


El Derecho a la Ternura

“Donde tú eres tierno, dices plural”
Roland Barthes
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Lo Público y lo Privado

Estamos acostumbrados a opinar sobre los grandes derechos 
públicos, aquellos que figuran en códigos y constituciones, ha-
ciendo parte de discursos políticos y promesas electorales. Se ha-
bla del derecho al empleo, el derecho a la vivienda, el derecho a 
la educación, al sufragio, en fin, de todos aquellos derechos que 
pueden figurar como reivindicaciones sociales de transparencia 
indemandable. Pero parece sospechoso y hasta ridículo hablar de 
esos derechos de la vida cotidiana que permanecen confinados a 
la esfera de lo íntimo, sin que nadie ose pronunciar sus nombres 
en las asambleas donde se debaten con grandilocuencia los pro-
blemas políticos de la época. A esta categoría de derechos domés-
ticos, relegados y vergonzosos, pertenece el derecho a la ternura.

Muchos se sentirán prevenidos frente a nuestro intento de con-
siderar la ternura como un derecho, pues preferirían dejarla aparte 
de la diatriba política, pareciéndoles impensable que una constitu-
ción consagre como norma el deber de ser tiernos, suceso que a más 
de ridículo podría convertir la palabra ternura en un lugar común o 
en una ominosa obligación. Con ello, sólo lograríamos que dejara de 
ser un término cálido y evocador para convertirse en moneda des-
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gastada que circule por entre folios y códigos, manoseada hasta la 
saciedad, ultrajada y burocratizada. No, no nos proponemos, como 
dijera Thiago de Mello en sus Estatutos do Homen, abandonar la pa-
labra ternura en el pantano enganoso das bocas, pues queremos, al 
contrario, hacer de ella algo vivo, como um fogo ou um rio o como a 
semente do trigo. Está en contra de la vivencia de la ternura ubicarla 
dentro del campo de lo normativo, no porque se trate de una reali-
dad impronunciable sino por una razón mayor: las éticas impositivas 
parecen haber llegado a su fin, por lo que la educación en valores 
debe ser articulada al campo de una estética sugerente que nos per-
mita abandonar la esfera tiránica de los edictos para inscribimos en 
la trama de una educación del gusto y la sensibilidad.

El problema de los derechos humanos no puede seguir cir-
cunscrito a la esfera de lo público, como una repetición monótona 
de las normas que deben acatar tanto el Estado como los ciudada-
nos. Su presencia, como temática candente del mundo contempo-
ráneo, es en principio producto de un cambio en la sensibilidad 
colectiva que afecta nuestra manera de entender tanto el quehacer 
político como las relaciones amorosas, modulación afectiva que sólo 
de manera secundaria busca expresión en las estructuras legislati-
vas. La tradicional división entre lo público y lo privado, revela en 
éste caso su carácter arbitrario, pues al tratarse de la estética social 
-campo al cual adscribimos el derecho a la ternura-, es imposible 
no trascender el umbral del ágora o la calle para adentrarnos en las 
raíces afectivas, familiares e interpersonales, de las que se alimenta 
la ética ciudadana. Pensar dentro de la lógica excluyente de lo públi-
co y lo privado es colocarnos en una perspectiva que desconoce la 
dimensión fundante de lo afectivo, como si la acción política nada 
tuviera que ver con las relaciones de poder que se establecen en la 
intimidad. Es hora de superar un planteamiento sobre los derechos 
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humanos enunciado desde la juridicidad visible de los macrodis-
cursos ordenadores del Estado y la nación, marco expositivo que 
no deja ningún espacio para abordar, en su carácter de conflictos 
actuales de poder, aspectos hasta ahora relegados a la sombra de la 
dinámica familiar y la vida privada.

Lo privado, constituido por esas pequeñas rutinas de la vida 
diaria signadas por la dinámica afectiva, es precisamente el espacio 
donde, entre telones, se produce lo público. Al separar de manera 
tajante una y otra esfera, impedimos que el análisis sobre lo po-
lítico y lo social llegue hasta esas parcelas protegidas donde con 
más fuerza se anida la ideología. Con esta dicotomía aseguramos 
la impensabilidad de una zona fundamental para la constitución de 
los sujetos, quedando por ello mutilado el análisis que podamos 
lograr de los grandes acontecimientos políticos. Todo está ordenado 
para que sólo lo público suceda como hecho relevante, quedando 
por completo separado de la red a la que se articula como suceso 
humano y cotidiano. Lo privado está por definición condenado al 
olvido y el anonimato.

Al buscar una articulación de lo público y lo privado, de la 
macropolítica de los diseños estatales con la micropolítica de la vida 
cotidiana, de los análisis magistrales de la cultura con la microso-
ciología y la psicología de la intimidad, nos anima no tanto iniciar 
una lucha por la consagración de un nuevo derecho constitucional 
-que bien podría quedarse en letra muerta, sin cumplirse en la vida 
social, como ha sucedido tantas veces en la historia-, sino generar 
nuevas perspectivas de análisis que permitan entender problemas 
como la violencia, la democracia o la autogestión política y comuni-
taria, desde un escenario donde se problematizan las rutinas diarias. 
Entendiendo el derecho no como una concesión de gobernantes 
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dadivosos sino como un poder que reglamenta las relaciones hu-
manas, podemos hablar del poder de la ternura desde estas expe-
riencias, al parecer intrascendentes y anodinas, que se revelan sin 
embargo fundamentales para la construcción del sujeto social y de 
su estructura ideológica y valorativa.

Dirijamos nuestra mirada a esos momentos silenciados, don-
de, a la sombra, se guarnece la ternura, pero donde también, sin 
que lo registren los noticieros o los periódicos de gran tiraje, se la 
aplasta a diario. Preguntémonos por los espacios donde abundan 
las violencias sin sangre, esas que no producen contusiones en el 
cuerpo que puedan ser detectadas por los legistas pero que no por 
ello dejan de producir sufrimiento y muerte. Abrámonos a una ana-
lítica de la cultura y la interpersonalidad donde la política pueda 
ser pensada desde la intimidad, ámbito oculto a la mirada fisgona 
que muestra la realidad desde un ángulo perceptivo y comunica-
tivo donde el thymós o afectividad adquiere una importancia tan 
grande o mayor que aquella que le atribuimos al nous o intelecto. 
Inversión que supone pasar de la vista como sentido ordenador de 
la realidad al tacto como analizador privilegiado de la cercanía.
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Falacias Epistemológicas

No obstante querer romper el velo que la ubica en un campo 
de no dichos y de completa invisibilidad, muchos temores surgen 
al enunciar un discurso sobre la ternura. En primer lugar, cuando 
es un hombre quien se adentra en el tema -como es mi caso-, apa-
rece de inmediato el fantasma del afeminamiento. La ternura sólo 
es reconocida como parte del amor maternal o en la relación del 
niño con su osito de peluche. En la sexualidad no tiene cabida: 
más que un acto tierno ésta es concebida como un acto de con-
quista. Algún dictado de nuestra cultura prohíbe al hombre hablar 
de la ternura o abrirse al lenguaje de la sensibilidad, pues en su 
educación se le ha insistido en ser lugar de dureza emocional y 
autoridad a toda prueba. Pero, como ha señalado Berta Vargas, 
por cada mujer cansada de ser llamada hembra emocional hay un 
hombre que no soporta más que se le niegue el derecho a llorar 
y ser tierno. Más allá de la sensiblería que estereotipa para la opi-
nión un cierto modo de ser mujer, supuestamente afectuoso y ma-
ternal, sabemos que la vivencia de la ternura puede ser tan difícil 
para el varón como para la mujer, pudiendo encontrarse dureza 
inusitada y violencia en ésta última como también comportamien-
tos tiernos y afectuosos en los primeros. 
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Fomentando este estereotipo, muchos activistas han reducido 
la visión de la violencia en la intimidad a un cierto desafuero del 
macho, quien se ubica en el lugar de penetrador y proveedor, apare-
ciendo las mujeres y los niños como víctimas indefensas de la bruta-
lidad masculina. Si se acepta la violencia femenina, es sólo después 
de aclarar que se trata de un comportamiento reactivo, propiciado 
por las condiciones de vejación social y económica en que la mujer 
se encuentra. Por nuestra parte, creemos que el problema es mu-
cho más complejo. Tanto el hombre como la mujer, pero también 
el niño, pueden convenirse en agentes de violencia. La ternura no 
pertenece por derecho propio ni al rostro cachetón y sonrojado de 
la infancia, ni tampoco al de la madre abnegada y bondadosa. Tras 
la figura de la bondad pueden esconderse violencias inusitadas, o 
camuflarse en la maternidad una desmedida ambición de dominio 
y una tiranía milimétrica de la madre sobre aquellos a quienes pro-
tege. Muchas estructuras patriarcales no son más que el recubri-
miento externo de un dominio de la madre, del que el psicoanálisis 
ha dado cuenta a su manera al hablar de la existencia en algunas 
mujeres de una ambición fálica. El espacio de lo privado -con sus 
rutinas alimenticias, de limpieza y de intercambio afectivo-, está en 
gran parte dominado por la figura femenina, sin que podamos decir 
que es por eso un modelo de ternura.

Tanto el hombre como la mujer, el chico o el anciano, están 
tentados por símbolos culturales enemigos del encuentro tierno, 
que al reglamentar sus conductas, aspiraciones y convicciones, los 
llevan a aplicar en la vida diaria la lógica arrasadora de la guerra. 
Más que una atribución de género, la ternura es un paradigma de 
convivencia que debe ser ganado en el terreno de lo amoroso, lo 
productivo y lo político, arrebatando, palmo a palmo, territorios en 
que dominan desde hace siglos los valores de la vindicta, el some-
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timiento y la conquista. Al adentrarnos en lo que Michel Foucault 
llamó la vascularidad del poder, nos damos cuenta de la importancia 
de esas redes cotidianas en que se producen milímetro a milímetro 
las estructuras políticas e institucionales que tanto criticamos en la 
esfera de lo público, pero cuya existencia casi nunca cuestionamos 
en el mundo de lo privado. La intolerancia del discurso total, aniqui-
lador de la diferencia y enemigo del crecimiento y la singularidad, 
anida tanto en las prácticas masculinas como en las femeninas, pues 
ambos siguen respondiendo, tal vez sin saberlo, a una demanda cul-
tural de hegemonía que se anida en los cuerpos sin distingo de raza, 
edad o sexo.

Disuelta la falacia del género -para ver tras ella la ubicuidad 
del poder-, aparece un nuevo obstáculo, relacionado con la exigen-
cia de producir conocimiento al amparo de un discurso académico. 
Las aulas, tan propicias a la formulación de una verdad abstracta y 
metafísica, no parecen serlo al tema de la ternura. Desde hace varios 
siglos la ternura y la afectividad han sido desterradas del palacio 
del conocimiento. Los profesores, como se decía del gran Charcot, 
actúan como auténticos mariscales de campo, sea al momento de 
enunciar su verdad o cuando se aprestan a calificar el aprendizaje. 
Desde las tempranas experiencias de la escuela se adiestra al niño 
en un saber de guerra que pretende una neutralidad sin emociones 
para que adquiera sobre el objeto de conocimiento un dominio ab-
soluto, igual al que pretenden obtener los generales que se toman 
las poblaciones enemigas bajo la divisa de tierra arrasada. Símbo-
lo de este modelo de conocimiento es la forma como se accede al 
estudio de la vida vegetal o animal, bien con herbarios donde las 
plantas aparecen marchitas y mutiladas o a través de la vivisección y 
el desecamiento de animales. Toda interacción con la vida que nos 
rodea pasa por su destrucción, como si lo único que pudiéramos 
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apropiamos de los otros fuera su cadáver. La ciencia, con su esque-
matismo alejado de la dinámica vital, nos ha hecho creer que sólo 
podemos conocer si descomponemos al otro una vez detenido el 
movimiento, metodología que aplicamos a diario tanto en la inves-
tigación biológica como en la social, extendiéndola además a la vida 
afectiva y a nuestra relación con los demás.

Se equivoca sin embargo quien considere que esta expulsión 
de la ternura es una condición sine qua non para la producción 
del conocimiento. Es posible conocer a las plantas y a los delfines 
manteniendo una relación afectiva y tierna con ellos. Más que el 
aislamiento de una cierta percepción subjetiva y emocional, que en-
turbia nuestro acceso a la verdad, lo que queda al descubierto en 
este modelo epistemológico es la presencia de la afectividad plana y 
defendida del guerrero, preparado para someter a un dominio ho-
mogeneizador la multiplicidad de la vida sin importar su reducción 
a un enunciado abstracto o a un esquema. Porque hay verdades de 
la guerra como hay verdades de la ternura, pues el conocimiento, 
como lo dijo hace algunos años Jürgen Habermas, es un cuerpo 
de prácticas y enunciados cruzados por una diversidad de intereses 
que van desde el afán de dominio instrumental hasta el fomento de 
la emancipación y la libertad.

Se desconoce que la vida académica y la misma noción de 
paideia se asientan en Occidente, desde la lejana Grecia, en una 
relación erótica moralizante que impregna por completo los inte-
reses del conocimiento. Ya lo señaló Platón, al igual que lo resal-
taron los manuales que reglamentaron durante muchos siglos la 
vida monástica: la educación corre paralela a una cierta disciplina 
erótica que obliga a sublimar la relación de seducción que se es-
tablece entre el maestro y el alumno, para llevar a este último a 
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la identificación apasionada con cierto modelo gnoseológico. Así 
carezcamos de un vocabulario amplio para designar los variados 
matices que asume el componente afectivo en el acto educativo, 
es imposible desconocer el papel de la emoción como modula-
dora y estabilizadora de los procesos de aprendizaje, ni dejar de 
pensar en la aventura pedagógica como una búsqueda afectiva de 
figuras de conocimiento, compromiso pasional que busca afanoso 
hundir su huella en la rejilla intelectiva. Lo que queda, al final de 
un período de formación académica, no es sólo un conjunto de 
conocimientos sino también, y de manera muy especial, un con-
junto de hábitos, de escrúpulos morales y rutinas conductuales 
que terminan ejerciendo un gran poder de reglamentación cogni-
tiva sobre el educando.

Como si fuera poco tener que enfrentar los fantasmas de la 
academia y el género, un nuevo obstáculo se levanta amenazante 
ante la posibilidad de iniciar una reflexión sobre la ternura. Cierto 
saber del sentido común parece insinuar que este tema escapa a 
la técnica discursiva, por tratarse de una vivencia que se resiste a 
cualquier cadena argumental o ejercicio explicativo. Se podría traer 
a colación el carácter espacial, casi táctil de la ternura, para afirmar 
que es vano cualquier intento por alejarla de la inmediatez del cuer-
po e integrarla a la vacuidad de las palabras. La ternura parece darse 
siempre en presente, como acontecimiento que se vive, se entrega 
o se recibe, resistente a cualquier promesa o temporalización que 
busque colocarla en una instancia más allá del cuerpo y del tacto 
que se comparten en la vida diaria.

Una de las dificultades que encierra la integración de la ternu-
ra a las perspectivas cognitivas y académicas es que ella señala un 
límite del lenguaje, momento que se configura cuando las palabras, 
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impotentes, no pueden convencer ni argumentar, lanzándonos de 
lleno al campo de lo patético. Límite que no es tanto una barrera co-
municativa -pues también la ternura es lenguaje- como una frontera 
del significado, de la palabra que intenta mostrarse como auténtica 
representante del objeto. Por eso, cuando nos preguntamos por los 
significantes -que en la vida social se construyen en íntima relación 
con la experiencia gestual y corporal-, vemos que el tacto, bien en sus 
modalidades violentas como tiernas, actúa como nodo central en la 
constitución del entramado comunicativo, pues cerca, muy cerca de 
él, se ubican las huellas o rastros que, según Jacques Derrida, cons-
tituyen el mapa primigenio de la lengua. En el orden de lo patético, 
el significado encuentra su límite bordeando el territorio del signifi-
cante, de los gestemas que articulan el decir profundo del lenguaje. 
La violencia de la piel, la cadencia del cuerpo que explora al otro, la 
posesión de quien agarra o la renuncia de la mano que sabe combi-
nar la presión con el relajamiento, constituyen algunos de los signos 
de un lenguaje patético, ubicado, como dijera Ludwig Wittgenstein, 
en el campo de lo que se puede mostrar pero que se dificulta decir 
con las prácticas enunciativas de una mentalidad que desconoce la 
riqueza de las tonalidades. Reseñado este límite -que no es tanto un 
enmudecimiento como la necesidad de articulamos a formas expresi-
vas alejadas de la pretensión universal del significado y más cercanas 
a la dinámica del contexto-, podemos adentrarnos en un mundo tác-
til donde es posible comprender de manera más precisa los alcances 
políticos, cognitivos y epistemológicos de un saber de la ternura.

No podemos desconocer que las palabras pueden ser tiernas, 
pues, como decía Racine, con el discurso también se puede agradar 
y conmover -plaire et toucher- o agredir y violentar, independien-
temente de su estructura lógica o de las cadenas argumentales que 
se utilicen. La ciencia, que es también una modalidad del lenguaje, 
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acostumbra cifrar sus informes en cierto modelo frío y burocrático, 
sin que ello quiera decir que la verdad no puede asumir la forma 
sugerente de una expresión cálida y acariciadora. La frialdad del dis-
curso científico no es otra cosa que una expresión de las lógicas de 
guerra que se han insertado en la producción del conocimiento, 
sin que podamos convertir esta deformación histórica en único pa-
rámetro de validez. Como quisieron alguna vez los retóricos y los 
sofistas, el discurso debe ir cargado de emoción y astucia persuasiva, 
pues allí también se decide la veracidad o falacia de los enunciados. 
Independientemente de la forma que asuman -bien sea la escueta y 
telegráfica de los informes que se publican en las revistas especiali-
zadas, la monótona de las tesis de grado o la amena de los libros de 
divulgación-, los discursos científicos muestran su fertilidad cogni-
tiva cuando logran explicitar los supuestos sobre los que se asien-
tan, sin asumir la forma de una enunciación dogmática. Es pues la 
capacidad de generar crítica y reflexión y no el empobrecimiento 
discursivo y literario, la característica que permite distinguir el pen-
samiento científico de la repetición dogmática y la charlatanería.

Cabe decir, frente a este abanico de dificultades, que como 
somos algo más que el cascarón de identidad masculina que nos 
ha impuesto la cultura y percibimos los remezones que sacuden la 
estructura académica lanzándonos con estrépito hacia las lógicas de 
lo sensible, no podemos dejar de afirmar que para nosotros el dis-
curso es también un ahora que puede llenarse de ternura, siendo 
posible acariciar con la palabra sin que la solidez argumental sufra 
menoscabo por hacerse acompañar de la vitalidad emotiva.
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Analfabetismo Afectivo

El tema de la afectividad es una magnífica puerta de entrada para 
emprender una reflexión sobre el maltrato y la intolerancia que cunden, 
de manera sutil, en el mundo contemporáneo. No logramos conceptua-
lizar todavía el importantísimo papel que la afectividad juega, no sólo 
en la vida cotidiana, sino en dimensiones donde hasta hace poco se la 
consideraba un estorbo, como es el caso de la investigación científica. 
Asunto claro para quienes se preocupan, a nivel mundial, de la forma-
ción de investigadores, pues saben que la actitud científica es producto 
de compartir rutinas con maestros entrenados en orientar su pasión 
hacia la formulación de hipótesis pertinentes que serán validadas con 
escrúpulo y esmero en un juego de distinciones analíticas. Cada vez 
estamos más dispuestos a reconocer que lo típicamente humano, lo ge-
nuinamente formativo, no es la operación fría de la inteligencia binaria, 
pues las máquinas saben mejor que nosotros decir que dos más dos son 
cuatro. Lo que nos caracteriza y diferencia de la inteligencia artificial es 
la capacidad de emocionarnos, de reconstruir el mundo y el conoci-
miento a partir de los lazos afectivos que nos impactan.

Hace algunos años creíamos todavía que las máquinas podrían 
llegar a reemplazarnos en las tareas fundamentales, por lo que era 
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frecuente representarse el futuro como una sociedad robotizada. 
Este sueño terrorífico se ha ido disipando en el horizonte científico 
y social, porque ahora tenemos claro que si bien el robot puede re-
producir ciertas funciones o actividades humanas, nadie ha podido 
inventar el computador capaz de sentir, de comprometerse con el 
entorno, de llorar o de reír. Y no es éste un hecho intrascendente. 
Como los seres humanos sólo podemos descubrirnos en los espejos 
deformantes que nos brinda la cultura, hoy podemos constatar que 
la pesadilla del hombre máquina que ha perseguido a Occidente sir-
vió también para ratificar de manera profunda y certera la auténtica 
dimensión de lo humano. Lo que caracteriza a nuestro pensamien-
to, a nuestra cognición, lo que jamás podrá suplantar ninguna má-
quina, es precisamente ese componente afectivo presente en todas 
las manifestaciones de la convivencia interpersonal. Aceptada esta 
afirmación en su validez general, tenemos sin embargo dificultad 
para reconocer en cada uno de nuestros espacios cotidianos en qué 
consiste ese componente afectivo y de qué manera debemos fomen-
tarlo. Los ciudadanos occidentales sufrimos una terrible deforma-
ción, un pavoroso empobrecimiento histórico que nos ha llevado 
a un nivel nunca conocido de analfabetismo afectivo. Sabemos de 
la A, de la B y de la C; sabemos del 1, del 2 y del 8; sabemos sumar, 
multiplicar y dividir; pero nada sabemos de nuestra vida afectiva, 
por lo que seguimos exhibiendo gran torpeza en nuestras relaciones 
con los otros, campo en el que cualquiera de las culturas llamadas 
exóticas o primitivas nos supera con creces.

Una anécdota de la historia de la medicina puede servirnos para 
entender hasta donde se nos escapa la percepción de la dimensión 
afectiva. Hasta hace poco se acusaba a los médicos tradicionales de la 
Amazonía colombiana de ser ineficaces, porque a pesar de acompa-
ñar día a día a sus pacientes, jamás hacían diagnósticos de parasitismo 
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intestinal ni instauraban terapias efectivas para este mal endémico de 
muchas regiones de la selva húmeda tropical. Los médicos facultati-
vos miraban con desconfianza que sus contendores no fuesen capa-
ces de diagnosticar enfermedades que son para ellos básicas en sus 
esquemas clasificatorios. Decíase, entonces, con arrogancia científi-
ca, que su ineptitud se revelaba en la incapacidad para diagnosticar 
un simple parasitismo de sus pacientes. En un buen momento los an-
tropólogos, después de estudiar los comportamientos y sistemas de 
creencias indígenas, empezaron a mostrar la otra cara del asunto. Lo 
más sorprendente fue constatar que estos médicos tenían una visión 
similar a la de nuestros facultativos, pero a la inversa. Se mostraban 
consternados al ver la preocupación de los médicos occidentales por 
el parasitismo de niños y adultos, mientras eran por completo ciegos 
para entender los conflictos afectivos de sus pacientes. Los payés, o 
médicos tradicionales, no utilizan por supuesto este término. Ellos 
recurren a otro más hermoso y significativo, pues hablan de chundú, 
expresión que podemos traducir por “mal de amor”. Mientras los 
médicos indígenas habían dedicado toda su vida a volverse especia-
listas en mal de amor, los nuestros optaron por un camino distinto. 
Motivo por el cual los primeros se aterraban y siguen aterrando de la 
incapacidad de nuestros galenos para superar la torpeza afectiva, tan-
to la propia como la de sus pacientes. Si los especialistas indígenas 
fueron acusados de ignorar el parasitismo, los nuestros lo fueron de 
un cargo más grave: olvidar por completo la dimensión afectiva de la 
enfermedad y el sufrimiento.

Quedan patetizados los caminos diferentes de dos culturas 
que todavía coexisten en muchos rincones de América. Una de ellas, 
la cultura occidental, que en un momento de su historia empezó a 
considerar el afecto como algo secundario. Por otro lado, las cultu-
ras tradicionales indígenas, que manteniendo una relación íntima 
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con el entorno y una actitud de respeto hacia el ambiente, conside-
raron válido que sus médicos se dedicaran de manera preferente a 
tratar lo relacionado con las interacciones humanas desde su faceta 
más difícil y delicada. Frente a ellos, padecemos de un analfabetismo 
afectivo que dificulta comprender las raíces de nuestro sufrimiento. 
Analfabetismo que nos impide encontrar claves para mejorar nues-
tra vida cotidiana. Basta echar una ojeada a la familia para darnos 
cuenta del monto de sufrimiento que cargamos y constatar que 
aquello que por definición debería ser un nido de amor se conviene 
con frecuencia en foco de violencia. Basta husmear en la relación de 
pareja para darnos cuenta del maltrato y el dolor que se anidan en la 
convivencia diaria. Dolor y torpeza del que no escapa nadie en nues-
tra cultura, pues si alguna cosa está democráticamente distribuida 
en la sociedad contemporánea es la torpeza afectiva. Ricos y pobres, 
iletrados y postgraduados, todos terminan por igual enredados en 
sus relaciones afectivas, provocando escándalos y maltratos que los 
desgarran en una frustrante soledad.
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Herederos de Alejandro

Colocados en la esfera del lenguaje, es posible constatar que 
existe en nuestras expresiones cotidianas una ideología guerrera que, 
articulada a preciados valores de la cultura occidental, se opone con 
ahínco a la enunciación de un discurso sobre la ternura. Acompañan-
do, por ejemplo, a la ambición de libertad, hacemos una defensa des-
aforada de la autonomía, entendida como no depender de otros para 
no ver coartadas nuestras posibilidades de crecimiento. El guerrero, 
que piensa en todo momento en su supervivencia, tiene como mo-
delo al ser autárquico, que se basta a sí mismo, pues para él resulta 
peligroso tener que depender en algún momento del enemigo.

El endurecimiento de la piel y la postergación de las necesi-
dades afectivas hacen parte de su preparación y disciplina.  Indra, 
el dios guerrero de los hindúes védicos y prevédicos, siempre está 
solo.  A diferencia de Mitra y Varuna que forman una pareja estable, 
no obstante lo contradictorio de sus perfiles, Indra parece refracta-
rio al marco de la pareja.  Aficionado a la compañía, sus asociaciones 
son siempre inestables, pues, a la hora de la verdad, al momento de 
los hechos, Indra decide y actúa de manera independiente. Si realiza 
su acción en compañía, quien va con él tendrá el papel de adulador 
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o será un sirviente que le abre el espacio para hacerlo crecer y avan-
zar. Jamás establece con nadie una relación equilibrada. Ninguna 
asociación le resulta fundamental, pues sólo requiere de sirvientes.  
Como ha señalado Georges Dumézil en sus estudios sobre la mito-
logía indoeuropea, incluso cuando se compromete en el marco de 
la pareja no está Indra vinculado por ninguna necesidad profunda a 
su compañero del momento. Él es uno -éka-, fortísimo amo de sus 
designios que actúa siempre sin ayuda. Su poder de metamorfosis y 
su libertad, le hacen el dios autónomo -sváksatram- por excelencia. 
Ningún pacto lo liga, pudiendo abandonar a sus amigos para optar 
por los contrincantes. Guerrero de los mil testículos que no se en-
reda en los atolladeros del derecho, que mata llegado el caso y se 
hace amigo después de los hijos o hermanos de la víctima, Indra es 
el combatiente perfecto. Aquel que no depende de nada ni de nadie, 
que es uno y autónomo para enfrentar a sus potenciales enemigos.  

Cuéntase asimismo que Filipo, rey de Macedonia, educó a su 
hijo Alejandro de manera severa, pues quería prepararlo para la con-
quista del mundo. El pequeño Alejandro debió pasar días enteros a 
la intemperie, bajo las inclemencias del sol y la lluvia, sin que nadie 
pudiera ayudarlo o alcanzarle alimento. De esta manera se forjó la 
coraza corporal del futuro conquistador de Grecia, Asia y Egipto, 
pues el guerrero no puede depender de nadie, so pena de poner 
en peligro el éxito de su empresa. El niño aprendió la lección de 
manera exitosa, formando una coraza caracterial que lo llevó, a los 
33 años, a ser el más grande guerrero del mundo occidental y morir 
entonces fulminado de grandeza.

Esta simbología no se presenta solamente en el campo de las 
armas. Ya ese guerrero del espíritu que fue Abraham, padre de los 
creyentes, al abandonar Ur de Caldea y dejar a sus antiguos dioses, 
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impúsose a sí mismo un solo precepto, al cual guardaría fidelidad 
para cumplir con su objetivo de conquistar nuevos horizontes. Su 
decisión fue perentoria: “no amar”. Porque amar nos liga a los seres 
y los espacios, dificultando nuestra empresa de conquista. En su 
análisis del patriarca hebreo, Hegel hace notar que a fin de mante-
nerse fiel a su empresa de conquista y avanzar en la producción del 
hombre universal, Abraham rompe los vínculos con la tierra que lo 
vio nacer, iniciando un peregrinaje sin ligarse a contextos singula-
res, para no poner en entredicho su ambición de imperio. Fue tal el 
escrúpulo que sintió al descubrirse, ya viejo, prisionero de un amor 
singular, que no dudó en llevar a su hijo Isaac hasta el altar del holo-
causto. Sólo la oportuna intervención del ángel de Yahvé impidió la 
hecatombe. Tres mil años después, políticos y científicos, herederos 
de esta tradición simbólica, se niegan la posibilidad del sentimiento 
a fin de poder conquistar el objeto de deseo o conocimiento. Los 
empresarios agrícolas y los industriales avanzan sobre la tierra sin 
permitirse hacia ella ningún afecto singular. La sensibilidad ha sido 
desterrada de las rutinas productivas y del campo del saber.  Aún 
hoy, el amor y el éxito económico y social parecen ir en contravía.  
Herederos de Alejandro y Abraham, seguimos destruyendo la posi-
bilidad de la ternura para ver realizadas nuestras ambiciones.

Muchos de nosotros, sin damos cuenta, perpetuamos este mo-
delo. Al conflictualizar la dependencia afectiva, cargamos con un 
monto indecible de nostalgia y despecho que ensombrece nuestras 
relaciones amorosas. El tango, esa canción mestiza rebosante de tris-
teza que sigue viva en el alma popular, expresa el resentimiento del 
hombre frente a una compañera sexual calificada casi siempre de 
desleal y traicionera. La posibilidad de construir una relación tierna 
entre adultos jóvenes parece excluida. El hombre que expresa con 
intensidad sus sentimientos puede ser calificado de manera peyora-
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tiva, mientras las madres consideran que deben ser duras y rígidas 
con sus hijos, para que estos no se tornen “mimados” o “flojos”.  
Nada se teme tanto como la tibieza afectiva.

Cuando el mundo se presenta como un objeto de conquista, 
parece un tanto indeseable el lenguaje de la ternura. La afectividad y 
la ternura pueden quebrar la disposición del combatiente, atentan-
do contra la efectividad de la ideología guerrera. Sólo después de 
alcanzada la victoria se le permite al combatiente, por un momento, 
la vivencia del cariño, en lo que la literatura ha llamado el solaz del 
guerrero. Todavía hoy, cantidad de estos guerreros y guerreras, sin 
casco y sin armadura, sienten culpa cuando acceden a la vivencia de 
la ternura sin antes haber conquistado un mundo o avasallado un 
imperio. El cariño para ellos sólo puede entenderse como la presea 
obtenida después de un fiero combate. De esta manera, se delimita 
el campo de influencia de la ternura, confinándola a momentos de 
relajamiento donde no pone en peligro el endurecimiento de la piel 
propio de los combatientes. Cuando, por alguna circunstancia, el 
cariño y la ternura se inmiscuyen en las rutinas de la vida diaria, los 
prisioneros de la ideología guerrera sienten gran temor y confusión, 
pudiendo responder con actitudes de rechazo y violencia. Relegada 
a la esfera de lo privado, la ternura es obligada a excluirse del mun-
do de lo público, donde su palabra parece no tener validez alguna.

Siguiendo el recuento de símbolos preciados para Occidente 
que se oponen a la enunciación de la ternura, cabe mencionar tam-
bién al Yo y la Identidad, que en su afán por concentrar imágenes 
y mantener la unidad en medio de las provocaciones sensoriales y 
afectivas del ambiente, se constituyen en diques que dificultan la 
vivencia de la fractura afectiva. Pues, por implicar una descentra-
ción, un estar abierto al otro, un dejarse asaltar por las intensida-
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des ambientales que llegan a nuestro cuerpo, la ternura sólo puede 
enunciarse desde la fractura, vivenciada desde un ser atravesado por 
el mundo y no desde aquel que se cierra sobre la experiencia impo-
niendo a cualquier precio sus intenciones y proyectos. Constátase, 
desde la dimensión de la ternura, una inversión de la ideología del 
conquistador.  Mientras éste aspira a perpetuarse en el tiempo, ho-
mogeneizando al son de sus caprichos los espacios que caen bajo 
su dominio, quien se anida en la ternura está de entrada asaltado y 
derrotado, fracturado por la pluralidad y tensionado por la diferen-
cia. La unidad del yo se rompe como un espejo que se conviene en 
prisma y la carcaza de la identidad cede agrietada bajo la presión de 
fuerzas que desde el interior del individuo intentan dar cuenta de lo 
extraño, de lo diferente, de lo otro.
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Las Locuras Permitidas

La ideología del guerrero tiene, por demás, su propio agen-
ciamiento simbólico: la paranoia. Esta exaltación de la explicación 
causal que divide al mundo, de manera maniquea, entre amigos y 
enemigos, busca mantenerse, a como de lugar, a distancia de la ter-
nura. En la llamada, por Erik Erikson, crisis de la edad adulta, el 
conflicto más intenso que debe enfrentar el ser humano es escoger 
entre vivir en intimidad o mantenerse en soledad. Como solución 
fallida, es frecuente que muchos individuos rechacen la posibilidad 
de un contacto cálido con quienes les rodean para encerrarse en el 
delirio, agobiados por la tiranía de los símbolos y la aspereza del 
lenguaje. Huyendo de la ternura, quedan atrapados en la dureza del 
logos, pues sólo estando abiertos a los vaivenes del afecto impedi-
mos que el lenguaje se instituya como supremo depredador que nos 
agobia con su voracidad de vampiro.

Esta parece ser, sin embargo, una experiencia beneficiosa para 
el guerrero. El sentirse solo, defraudado en su busca de cariño, ás-
pero de piel y excitado por los símbolos marciales y grandilocuentes 
del triunfo, el riesgo y el heroísmo, parece alimentar la economía 
de la lucha y predisponerlo a emprender una y otra vez temerarias 
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batallas. Situación que se ve clara en la ideología del ejecutivo o del 
buscador de poder -artista, político o empresario-, quienes tienen 
todas sus horas para reales e ilusorios combates, pero temen caer en 
la tibieza de la ternura, pues sería tanto como exponer sus ideales, 
la firmeza de su yo y la solidez de su identidad, al efecto disolvente 
de la sensibilidad.

Para nuestra cultura, la paranoia es una locura rentable. Sólo 
un ejército de paranoicos, de megalómanos que quieren aplastar al 
mundo con su éxito y su yo, puede estar dispuesto a trabajar día y 
noche para acaparar entre sus manos dinero y prestigio. “¡Acumu-
lad, acumulad! ¡He aquí la panacea!”, parecen gritar a coro, siguien-
do la divisa que volviera famosa el economista Adam Smith hace 
dos siglos. Locura que produce en sus dos extremos al ejecutivo 
y al drogadicto, el primero como ejemplo de paranoia exitosa y el 
segundo como caricatura de ese afán de éxito y temor a la ternura 
que, por igual, a ambos embarga.

Nos hemos acostumbrado a que los “hombres de éxito” -los 
personajes del jet set, artistas famosos, políticos y otros acumula-
dores de fama- paguen como precio de sus conquistas el desastre 
de su vida afectiva. Incluso, llega a parecemos su comportamiento 
natural, disculpándolos por la falta de tiempo para esos menesteres. 
Lo que aquí se esconde es el mismo temor a la vivencia de la ternura 
que encontramos en el farmacodependiente. Nada más parecido a 
la compulsión del adicto que las compulsiones permitidas de los 
ejecutivos. El temor al contacto íntimo que presenta el adicto lo 
lleva a buscar en la exaltación sensorial del psicoactivo la intensidad 
que no logra derivar de su contacto cotidiano con los otros, de igual 
manera que el compulsivo de la productividad, el trabajo, el éxito o 
el poder, suele mostrar gran capacidad para manipular a los demás 
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y obtener pingües beneficios, pero estará siempre presto a escabu-
llirse cuando se presenta la posibilidad o necesidad de un contacto 
más íntimo.

La vida y sexualidad del adicto están por lo general despro-
vistas de ternura. Aunque la ansía y anhela, la ternura es percibida 
como un peligro, replegándose por eso sobre sí mismo, ayudado 
por la exaltación química de su imaginario y de su vivencia guerrera. 
En mi experiencia como director de un centro para el tratamien-
to de farmacodependientes, pude constatar que el momento más 
peligroso para la aparición de aquella situación que en la jerga de 
la rehabilitación se conoce como la “recaída”, era precisamente el 
que estaba signado por un acercamiento afectivo. Después de va-
rias semanas de compartir terapias grupales y de prepararse para 
enfrentar de nuevo la vida cotidiana, el adicto se dejaba arrastrar 
por algún coqueteo amoroso que, al imponer cada vez más la cer-
canía de la intimidad, disparaba su ansiedad de consumo, conducta 
que terminaba incluso por destruir la relación afectiva que había 
iniciado. Esta ansiedad producida por la intimidad explica por qué 
la ayuda que intenta prestársele a un adicto por parte de familiares o 
seres queridos no hace otra cosa que exacerbar su afán de consumo. 
No es entonces apresurado afirmar que la adicción es un fenómeno 
inversamente proporcional a la capacidad de entregar y recibir ter-
nura, de vivir en la intimidad y de construir lazos cálidos y afectivos 
con los otros.

Como insumo central para la construcción de estas corazas ca-
racteriales que nos defienden de la ternura y nos predisponen a la 
paranoia, la cultura occidental impone a nuestro cuerpo una relación 
bastante funcional, productiva y automatizada, donde los intercam-
bios afectivos con el ambiente pasan en gran parte desapercibidos. Se 
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enseña al médico que no sienta como suyo el dolor de sus pacientes, 
para que pueda tratarlos de manera genérica dentro de la rutina hos-
pitalaria.  Se enseña al maestro a manipular niños a fin de obtener 
aprendizajes, sin dejarse arrastrar por la singularidad de sus viven-
cias. Se enseña al político a manejar masas, constituciones y decretos, 
incidiendo sobre el “bien común” sin dejarse arrastrar por los casos 
individuales, pues se considera que de esta manera perdería su efi-
cacia. Casos todos ejemplares de lo que Ivan Illich llamó la incompe-
tencia especializada, reconocida y diplomada por las universidades. 
Para ser exitoso en nuestra cultura es imperativo insensibilizarse a 
muchas vivencias singulares, a fin de asumir una careta estereotipada 
que no delate nuestras emociones ni dudas, es decir, que no de cuen-
ta de la radical diferencia de aquellos fenómenos con que entramos 
en contacto. Se dice que el buen político no debe tener muchos es-
crúpulos, como el buen general no puede atender al sentir personal 
de cada soldado sino al éxito global de la batalla.

Esta condena de la percepción individual que en G.W.F. Hegel 
asume casi la forma moral del mal, ha sido relacionada por algu-
nos con el pecado, enunciación cuyo interés queda explícito cuan-
do completamos la famosa fórmula de William James que define el 
pecado como una pérdida de la atención en los fines últimos, con 
aquella de Femando Pessoa que dice con profundidad y belleza que 
sentir es distraerse. Para las redes de poder que capturan nuestros 
deseos a fin de vincularlos a la gran máquina productiva en que se 
ha convertido al mundo, es grave pecado que podamos distraer-
nos en los encantos de la sensibilidad. Cuando alguien siente en su 
cuerpo el efecto de campo de las corrientes afectivas y las relaciones 
interpersonales, de inmediato lo tildamos de histérico o esquizofré-
nico, mientras consideramos normal a quien se articula insensible a 
todos los automatismos. Loco -en el sentido de locura prohibida-, es 
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aquel que se siente corporalmente incómodo con las exigencias de 
automatización, afirmando que su cuerpo es manejado por poderes 
que lo avasallan, mientras cuerdo -en el sentido de locura permiti-
da-, es quien se cree autónomo, silenciando la forma como la cultu-
ra manipula su sensibilidad y deseos, afirmando ufano que ninguna 
trama social lo aguijonea, creyendo que ningún símbolo se anida en 
su conciencia si no ha contado con el beneplácito de la voluntad. 
Para acceder a la patente estandarizada de la normalidad, se impone 
en las faenas diarias un silenciamiento corporal, desconociendo por 
completo la posibilidad de acceder a la red interpersonal a través de 
comunicaciones que no se integren a las exigencias de rendimiento 
y eficiencia productiva.
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La Cognición Afectiva

Para extender la economía guerrera a la vida familiar, afectiva, 
escolar y productiva, Occidente ha favorecido la disociación entre 
la cognición y la sensibilidad, sentándola como uno de sus axiomas 
filosóficos. Se produce de esta manera un ser abstracto, universal, 
dispuesto a desplazarse hasta los confines de la tierra estableciendo 
con la naturaleza una relación funcional, tratando las aguas, bos-
ques y animales como “recursos” aptos para integrar a la dinámica 
del mercado. Nada debe sentir el cazador de ballenas o el talador de 
árboles por aquellos seres singulares a los que se considera simples 
objetos a manipular. Nada debe sentir el conquistador -bien sea el 
esclavista de siglos anteriores o el actual ejecutivo multinacional- 
que pueda distraerlo de su objetivo único y grandioso: someter a los 
demás a su hegemonía política y a sus redes de mercado.

Es bueno, sin embargo, constatar que no siempre se ha pre-
sentado en la historia de los pueblos esta disociación entre la afec-
tividad y el conocimiento intelectual, ni esta exclusión social de las 
vivencias que no logran expresarse en la estructura racional del len-
guaje hablado. Hay muchos pueblos -de esos llamados primitivos- 
que dedican gran parte de su tiempo al intercambio lúdico o al cui-
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dado corporal, incluso más del que ocupan en labores productivas. 
Entre ellos cumplen importante papel sistemas cognitivos volcados 
a la percepción de las singularidades afectivas, a partir de los cuales 
ordenan sus comportamientos sociales y políticos. Prueba de esto lo 
dan los modelos de conocimiento chamánico, donde el diagnóstico 
y la intervención médica parten de las percepciones que el brujo 
detecta en su propio cuerpo. Capta así disturbios en el campo de 
las relaciones interpersonales que articula de manera inmediata a la 
dinámica del cuerpo y la naturaleza, accediendo a cogniciones afec-
tivas que le permiten entrar en interacción con las cadenas vitales y 
las redes de interdependencia.

Al respecto, llama la atención que en el original griego del Nue-
vo Testamento, al referirse a la dimensión milagrosa de Cristo, los 
evangelistas utilicen la palabra splacnisomai, que corresponde a la 
conjugación de un verbo desaparecido en el siglo II a III de nuestra 
era y que hoy podríamos traducir como “sentir con las tripas”. Para 
quienes estuvieron cerca del Jesús histórico, uno de los signos más 
sobresalientes de su grandeza radicaba en la capacidad para acercarse 
a los enfermos y desgraciados, sintiéndolos con sus vísceras. Splacni-
somai, en su traducción latina de misericordia, fue una palabra que 
se integró a la tradición pastoral y litúrgica, dentro de la cual perdió 
en gran parte su carga vivencial para tornarse simple formulismo. 
“Señor ten misericordia de mí” debe entenderse, en buen cristiano, 
como un pedido a Dios para que nos sienta con sus vísceras.

Llama la atención que paralelamente a la desaparición de este 
verbo -con lo que desaparecía también una episteme y una forma 
arcaica de ver y entender el mundo- el médico romano Galeno acu-
ñara el término hipocondría para calificar a quienes sentían el dolor 
ajeno como si se produjera en su propio cuerpo. Histéricos e hipo-
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condríacos son los enfermos de hoy, por resistirse a dialogar exclu-
sivamente con un lenguaje fonético y racional y seguir comunicán-
dose con el mundo a través de sus órganos y la tonalidad muscular.

En el Antiguo Testamento encontramos asimismo expresiones 
que dan a entender la importancia que se concedía en los estratos 
antiguos a las cogniciones afectivas. En el célebre pasaje del Génesis 
donde Noé, después del diluvio, ofrece un holocausto a Yahvé para 
reconciliarse con la divinidad, se hace referencia a una cognición 
olfativa del Dios de Israel que da lugar a uno de los más asombrosos 
razonamientos que se conocen en el marco de la literatura veterotes-
tamentaria. Después de “aspirar el calmante aroma” que asciende al 
cielo con el humo del sacrificio, el señor Yahvé se da cuenta que ha 
cometido un error con los hombres al tratarlos como dioses, pues 
nada se corregirá con el diluvio, puesto que el ser humano es, desde 
su infancia, “torcido de corazón”. Después de lograr este asombroso 
insight, Yahvé promete a Noé que jamás volverá a castigar a los hu-
manos con un diluvio, dándose lugar a una segunda alianza.

La referencia a una experiencia sensorial mediada por el olfato 
o por el tacto es muy frecuente en todos los pueblos de la antigüe-
dad tardía. Todavía hasta la época romana, los hombres se palpaban 
sus genitales al realizar alguna transacción o pactar un contrato, si-
tuación que con pudor los traductores clásicos describen utilizando 
un eufemismo, diciendo por ejemplo que se tocan en el muslo para 
evitar la referencia a los órganos sexuales. El olfato es en muchas 
ocasiones sinónimo de sabiduría. Los profetas denigran de los ído-
los porque, a diferencia de su Dios, pueden oler, y el mismo Yahvé, 
al disgusto que le produce la participación los israelitas en los cultos 
de fertilidad de Baal y Astarté, los desprecia diciéndoles: “No me 
gusta el olor de vuestras reuniones”.
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En el llamado libro del Emmanuel, atribuido al profeta Isaías, 
al describirse las virtudes exergas del vástago de Jesé que actúa 
como paradigma de lo que se espera del hombre hebreo, se utiliza 
la expresión “oler el temor de Yahvé” para indicar la prudencia y 
sabiduría que se le pide al rey mesiánico. Durante muchos siglos la 
iglesia utilizó la expresión “morir en olor de santidad” para referirse 
a quienes eran merecedores de la exaltación canónica y, aún en la 
actualidad, decimos de una persona que “tiene olfato”, cuando se 
muestra diestra para reconocer situaciones interpersonales que no 
pueden captarse por un ejercicio intelectual tradicional. A los caza-
dores, a los artesanos y a los médicos, se les atribuye buen olfato 
cuando demuestran pericia en su oficio, así como en los hospitales 
y escuelas de medicina se habla de “olfato clínico” para designar esa 
percepción sobre el curso de la enfermedad que es difícil separar 
del ejercicio en vivo del arte de curar. Vemos, entonces, incluso en 
nuestra propia tradición cultural, una ambigüedad en el manejo de 
la sensorialidad, pues simultáneamente se la rechaza o se la valora 
dependiendo del contexto en el que se la enuncie, situación que 
hace mucho más discutible la posibilidad de seguir manteniendo 
esa diferencia tajante entre la cognición y lo afectivo.

El entredicho que separa la intelección de la afectividad parece 
tener su origen en que, frente a una percepción mediada por el tac-
to, el gusto o el olfato, Occidente prefirió el conocimiento de los ex-
teroceptores, o receptores a distancia, como son la vista y el oído. La 
nuestra es una cultura viso-auditiva. Condicionante tan certero, que 
los padres de la Iglesia y el mismo Santo Tomás concibieron el cielo 
como un paraíso visual donde tendríamos por toda la eternidad la 
visión beatífica de Dios, excluyendo la posibilidad de un cielo táctil, 
sentido que también habían censurado en la tierra. La escuela, au-
téntica heredera de la tradición viso-auditiva, funciona de tal manera 
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que el niño, para asistir al aula, se bastaría con tener un par de ojos, 
sus oídos y sus manos, excluyendo para su comodidad los otros 
sentidos y el resto del cuerpo. Si pudiera hacer cumplir una orden 
semejante, la escuela pediría a los niños que vinieran a clase sólo 
con sus ojos y oídos, acaso acompañados por la mano en actitud de 
agarrar un lápiz, dejando el resto del cuerpo en su casa a buen res-
guardo. “Mirar y no tocar se llama respetar”, es una expresión que 
ejemplifica el deseo del maestro de excluir cualquier experiencia 
que pueda comprometer al niño en la cercanía y la intimidad. La 
intromisión del tacto, el gusto o el olfato en la dinámica escolar, se 
vive como amenazante, pues la cognición ha quedado limitada a los 
sentidos que pueden ejercerse manteniendo la distancia corporal.

La escuela, en su conjunto, siente una profunda aversión a la 
sensorialidad y la singularidad, lo cual puede constatarse en el ma-
nejo que se da al llamado problema de aprendizaje. Cuando una 
sensibilidad singular choca con el onanismo de la máquina escolar, 
preocupada tan sólo en perpetuarse a sí misma, la forma que toma 
el encuentro es el fracaso académico. La razón burocrática proyecta 
en el individuo las causas del desencuentro, resistiéndose a echar 
una mirada sobre su propio funcionamiento. Al negar la importancia 
de las cogniciones afectivas, la educación se afirma en una pedan-
tería del saber que se mantiene subsidiaria de una concepción de 
razón universal y apática, distante de los sentimientos y los afectos, 
afianzadora de un interés imperial que desconoce la importancia de 
ligarse a contextos y seres singulares. Razón que, desde sus orígenes 
en la lejana Grecia y su consolidación en la modernidad, no preten-
de otra cosa que apuntalar las condiciones de un mercado mundial 
de los valores y los deseos, de los sujetos y los cuerpos, de la fuerza 
de trabajo y los sistemas de acumulación. Esta razón universal, torpe 
para percibir la singularidad, no entiende que aprender es siempre 



32

Lu
is 

Ca
rlo

s R
es

tre
po

aprender con otros, pues las estructuras de pensamiento no son 
más que relaciones entre cuerpos que se han interiorizado, afeccio-
nes que al tomarse estables nos imponen un cierto modelo de cierre 
o de apertura ante el mundo.

El aplastamiento de la singularidad queda patente en la inca-
pacidad de la escuela para comprender la existencia de modelos 
divergentes de conocimiento, en su obsesión por el método y la 
nota, en la incapacidad para captar los tintes afectivos que dinami-
zan o bloquean los procesos de aprendizaje. La escuela se muestra 
resistente a aceptar que la cognición está cruzada por la pasión, por 
tensiones heterónomas, a tal punto que son las emociones y no las 
cadenas argumentales las que actúan como provocadoras o estabili-
zadoras de las redes sinápticas, imponiéndonos cierres prematuros 
o manteniendo una plasticidad resistente a la sedimentación.

El aula está diseñada para una comunicación visoauditiva que 
sirve de soporte al ejercicio de la lectoescritura. El olfato aparece 
como un sentido de menor valía, siguiendo el razonamiento de Im-
manuel Kant, que en sus lecciones de antropología pragmática, no 
contento con declararlo un sentido superfluo se queja de su exis-
tencia, sugiriendo que no tenerlo nos ahorraría muchísimas sensa-
ciones desagradables. Se niega de plano un tipo de conocimiento 
contextual y práctico referido a situaciones conflictivas de la vida 
cotidiana, en las cuales no podemos realizar una tajante separación 
entre sujeto cognoscente y objeto conocido. El olor no permite ex-
terioridad ni distancia. Estamos imbuidos en él como estamos en la 
existencia diaria acosados por fuerzas que nos envuelven y compro-
meten corporalmente, sobre las cuales, sin que medie separación 
posible, es imperativo tomar decisiones. El conocimiento político, 
que como decía Aristóteles es un saber del justo medio y de las 
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fuerzas encontradas, sólo logra expresarse de manera plena en la 
metáfora olfativa. Expulsar el olfato del aula y de la escuela es tornar 
a los educandos anósmicos en lo que tiene que ver con el poder, a 
fin de someterlos bajo la figura de una razón que se presenta ecuá-
nime, soberana y bondadosa.

Tampoco el tacto tiene reconocimiento en los espacios escola-
res. Los niños deben permanecer quietos, atentos, con su mirada al 
frente, como si sólo fuesen significativos los gestos y vocalizaciones 
del profesor. Grave falta es insistir en explorar corporalmente a los 
compañeros. El tacto, el más humano de los sentidos, el único que 
no está localizado ni focalizado en un solo órgano pues se extien-
de por todo nuestro cuerpo, no tiene lugar asignado dentro de los 
esquemas pedagógicos. Cuando por alguna razón el niño no logra 
integrarse a la dictadura visoauditiva de la escuela, bien sea porque 
necesita del contacto táctil para mediar sus procesos de aprendizaje 
o porque recurre a exploraciones olfativas, cae sobre él la censura, 
calificándoselo de discapacitado. Si no logra mantener el cuerpo 
quieto durante la hora de clase, con su mirada al frente y la atención 
disponible, la maquinaria educativa lo rechaza. Grave error de las 
estrategias pedagógicas, pues son estos sentidos excluidos los que 
nos dan el conocimiento más directo de las relaciones de interde-
pendencia con los otros, pudiendo afirmarse, en el caso del tacto, 
que es indispensable incluso para el desarrollo del pensamiento 
operatorio que nuestra cultura tanto se esfuerza en cultivar.

Al excluir el tacto y el olfato del proceso pedagógico, se nie-
ga la posibilidad de fomentar una intimidad y cercanía afectiva con 
el alumno, perpetuándose una distancia corporal que afianza la 
posición de poder del maestro, tornada ahora verdad incontras-
table.  Dicho manejo del espacio niega de plano al estudiante la 
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posibilidad de reconstruir la dinámica afectiva de los contenidos 
cognoscitivos que se le entregan, con lo que se mutila el saber y se 
perpetúa el autoritarismo. Resistirnos a la posibilidad del contacto 
táctil es querer perpetuar una jerarquía del poder que alimenta de 
manera soterrada las grandes empresas burocráticas y militares de 
las que tanto sigue necesitando Occidente. Socavarla, es repensar 
la estructura del espacio y la dinámica del aula, a fin de abrir un 
nuevo campo de interacción de los signos con los cuerpos, dina-
mizados ahora por una topología de los gestos que busca provocar 
conocimientos al calor de roces tiernos y encuentros sugerentes.  La 
tarea del pedagogo es formar sensibilidades, para lo que debe pasar 
de la razón teórica a la razón sensorial y contextual, cincelando el 
cuerpo sin pretender atraparlo en la dureza del código o aplastarlo 
con la arrogancia profesoral que desconoce las potencialidades de 
la singularidad humana.

Tras la imposición epistemológica de la cultura que silencia lo 
táctil en beneficio de lo visual, se esconde la tensión por generar 
un sujeto capaz de moverse en el territorio genérico de la abstrac-
ción, tal como conviene a la racionalidad occidental de la fábrica, el 
ejército y la política. A diferencia de nuestra sociedad, obsesionada 
por producir al “hombre universal”, las culturas no occidentales se 
mueven según lógicas concretas, donde la abstracción no está diso-
ciada de la singularidad afectiva. Las lógicas de lo concreto –como 
mostró Claude Levi-Strauss en sus estudios sobre el pensamiento 
salvaje- pueden ser tan eficaces como las nuestras, sin desconocer 
en ningún momento la experimentación, el aprendizaje por ensa-
yo y error o la dinámica de la creación artística. La gran diferencia 
frente a los modelos de pensamiento utilizados por nosotros no es 
su atraso o “barbarismo”, sino su referencia a un universo concre-
to, tanto geográfico como interpersonal, del cual no quieren des-
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contextualizarse. La ambición de Occidente, al contrario, ha sido 
producir un conocimiento válido para todos los países, momentos 
y culturas, con lo que se sacrifica la riqueza semántica que se obtie-
ne al enunciar una verdad ligada a la fuerza del instante. Si esa es 
nuestra fortaleza -nuestra ventaja comparativa como cultura-, cabe 
reconocer también que es la raíz de muchos de nuestros problemas.  
La llamada crisis ambiental, el fracaso de los planes de desarrollo, 
los nudos gordianos de la ciencia, la medicina y la psiquiatría, al 
igual que las crisis políticas de los últimos años, están relacionadas 
con las fisuras que empieza a presentar esa disposición cognitiva 
que Gianni Vattimo llamó el pensamiento duro. Modelo de conoci-
miento total y axiomático, otrora poderoso en Occidente, pero hoy 
asaltado y confrontado por propuestas que insisten en generar un 
saber integrado a lo afectivo, abierto a la singularidad y emparenta-
do con lo cotidiano.

No tiene sentido seguir perpetuando la separación entre el 
conocimiento burocrático que transmite el profesor y un saber coti-
diano mediado por lógicas concretas, de las que nada se enseña en 
las aulas. Se toma imperativo aplicarle a la escuela la epistemología 
de la cocina, donde lo importante no es la receta sino el efecto sen-
sorial que se logra para hacer apetecible el plato. La comparación, 
que puede resultar chocante para algunos, no deja de ser instructi-
va.  Los buenos restaurantes no son aquellos que están exhibiendo 
ante el cliente su maquinaria, la manera como lavan los platos o 
eliminan los desperdicios. Al contrario, tratan de crear un ambiente 
delicado y sugerente, con música y decoración agradable, para que 
podamos abandonamos a las delicias del paladar. El ambiente edu-
cativo parece obsesionado por ostentar su pesada maquinaria, a tal 
punto que lo que queda al final no es el agrado del conocimiento, 
de su reconstrucción o confrontación epistemológica, sino el peso 
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burocrático de las rutinas productoras de notas, de las guías y las 
tareas, de los proyectos y las evaluaciones. Maquinaria que ni siquie-
ra se ha planteado, como lo están haciendo muchas empresas en la 
actualidad, la necesidad de centrarse en el cliente, que en el caso del 
proceso educativo no sería otra cosa que abrirse a la singularidad, 
a las lógicas sensoriales, única manera de adentrarnos en las cogni-
ciones afectivas, en los componentes pasionales del conocimiento 
sin cuya reformulación es imposible avanzar en la construcción de 
un sujeto crítico, capaz de replantear verdades y proposiciones, dis-
puesto a dar vuelta a sus construcciones simbólicas sin temor a caer 
en el absurdo.

Entender la enseñanza como una formación de la sensibilidad 
perfila al pedagogo como un esteta social, alguien que tiene como 
materia prima el cuerpo a fin de modelarlo desde una cierta idealidad, 
provocando el gesto desde el lenguaje con el propósito de favorecer 
la emergencia de sensibilidades y afecciones que tienen como para-
digma el acercamiento delicado a la realidad del otro. Convocadora 
de mediaciones culturales que están siempre sometidas al escrutinio 
público, la estética pedagógica exige una actitud de precisión y cuida-
do, que solo puede alcanzarse si aceptamos el importante papel que 
juega la dinámica afectiva en el ambiente educativo.

La tematización de la afectividad no puede seguir confinada al 
cuarto de san alejo.  No se trata de levantar la bandera de un nuevo 
sentimentalismo contra los excesos de la razón. No. Es cuestión, 
más bien, de comprender que siempre en la emoción hay algo de ra-
zón y en la razón un monto de emoción, así desde diferentes ópticas 
se intente afirmar lo contrario. Los sentimientos no pueden seguir 
confinados al terreno de lo inefable, de lo inexpresable, mientras 
la razón ostenta una cierta asepsia emocional, apatía que la coloca 
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por encima de las realidades mundanas. La separación entre razón 
y emoción es producto de la torpeza y analfabetismo afectivo a que 
nos ha llevado un imperio burocrático y generalizador que descono-
ce por completo la dinámica de los procesos singulares. Dado que 
nuestras cogniciones están determinadas por fenómenos de depen-
dencia e interdependencia, por cruce de gestos y cuerpos, es impo-
sible seguir excluyendo la afectividad del terreno epistemológico, 
pues con ello lo que hacemos es entronizar como única y definitiva 
cierta forma plana y defendida de dar y recibir afecto que se presen-
ta como natural y eterna. Modalidad manipuladora y chantajista que 
niega la posibilidad de conocer por intensidad y apasionamiento, a 
fin de poder afianzar su utopía estandarizante y burocrática de seres 
sometidos a los dictados del gran capital.
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Sentir la Verdad

Cabe desconfiar de una opinión bastante generalizada que re-
conoce válida una apertura a lo afectivo y sensorial para artistas y 
poetas, pero la destierra del campo de la ciencia. Esta percepción, 
basada en la arbitraria distinción entre lo afectivo y lo cognitivo, 
recibió su sanción definitiva en las obras del canciller Francis Ba-
con, pionero de la racionalidad instrumental, para quien el ejercicio 
científico exigía declarar la guerra a los fantasmas de la imaginación 
a fin de obtener una objetividad a toda prueba.

Hoy sabemos que la pretendida neutralidad del pensador o 
investigador jamás se logra. Tanto Bacon como Descartes asentaron 
sus procedimientos y afirmaciones en una implícita vivencia afectiva 
que, aunque se intenta mostrar como pura y natural, esconde, más 
que ninguna otra, una pretensión de dominio de un mundo con-
cebido como conjunto de objetos puestos al servicio de la mentali-
dad instrumental. Tanto la ciencia moderna como la argumentación 
cartesiana encuentran sus raíces en un saber afectivo mimetizado 
de razón -por ejemplo, en el yo pienso cartesiano-, que escapa por 
completo a la declaratoria de objetividad que le sirve de portaestan-
darte. La razón -ese mito de Occidente que ha justificado sus gran-
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des empresas imperialistas- es, en el fondo, un estado de ánimo, una 
disposición afectiva, un pathos que define un cierto modo de estar 
en el mundo, como corresponde a toda ideología reglamentadora 
de convicción.

Este saber afectivo implícito que porta la ciencia occidental ha 
girado en gran parte alrededor de la urgencia por generar un discur-
so científico y técnico cifrado en un corpus de conocimientos de va-
lidez universal, accediendo a informaciones que puedan entenderse 
y utilizarse independientemente del contexto donde se producen.  
Afectividad plana que tiene como acicate la urgencia por imponer 
un dominio homogéneo y universal, concibiéndose al mundo como 
un tablero disponible para ser utilizado a su amaño por el mercader 
occidental. De allí la insistencia de los agenciadores del discurso 
científico y técnico en la necesidad de conocimientos que puedan 
ser válidos con independencia del contexto donde se producen.  
Desde sus propias utopías, el mundo aparece para el científico y el 
racionalista como una gran tabla geométrica sobre la cual pueden 
caer su mano y su mirada sin que aparezca ninguna resistencia.

Desde Aristóteles la ciencia se ha pensado como un dominio 
de lo general, a tal punto que Buffon, en el siglo XVIII, llegó a decir 
que las especies eran los únicos individuos de la naturaleza. Desde 
un interés de dominio universal y de homogeneización cultural, es 
comprensible que se afirme la necesidad de una lógica cartesiana y 
baconiana; pero si lo que buscamos es interactuar con el ambiente 
que nos rodea atendiendo a la singularidad de los seres, tendremos 
que recurrir a una dinámica gnoseológica abierta al conocimiento 
afectivo del contexto y la diferencia. Es bueno recordar que en los 
últimos años las lógicas de la universalización a ultranza han recibi-
do un duro golpe, al comprobarse la irreductible singularidad de 
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los seres vivos. La otrora verdad de Aristóteles y Buffon se presenta 
hoy como una exageración insostenible. Ni genética, ni bioquímica, 
ni inmunológicamente, hay dos seres iguales en el gran concierto 
del mundo biológico. En el caso del ser humano, a estas diferencias 
debemos sumar aquellas que se producen por poseer un cerebro 
altamente abierto a lo aleatorio, con posibilidad de organizar de 
manera diferente los miles de millones de sinapsis, por lo que es 
imposible encontrar dos seres humanos con un sistema nervioso 
idéntico. No podemos llamamos a engaño. La generalización es tan 
solo un momento del conocimiento, que para ser válida debe arti-
cularse a una fase de contextualización, a una aventura práxica, pues 
solo la sensibilidad nos orienta para interactuar correctamente con 
la singularidad de los seres y los entornos.

Como parte de su arrogancia universal, desde sus orígenes he-
lénicos el pensamiento occidental se ha mostrado como un ejercicio 
cognitivo opuesto al mito, cuyo territorio se veía reducido a medida 
que avanza la luminosidad de la razón. El positivismo decimonono 
y la defensa de la ciencia en contra del oscurantismo y la religión, 
son manifestaciones de esta oposición que asume las característi-
cas -estas sí mitológicas- de combate entre las tinieblas y la luz. La 
oposición mito-razón parece ser clave de bóveda para comprender 
la cosmovisión del sujeto moderno, quien entra a suplir sus nece-
sidades religiosas con los contenidos de la cientificidad. Bajo esta 
perspectiva, la ciencia sería una forma omnicomprensiva de mirar 
el mundo, aportando conocimientos esenciales para la convivencia 
en terrenos que antes eran patrimonio de la teología y la especula-
ción. La ciencia adquiere la función de proporcionar al ciudadano 
desacralizado una representación coherente del mundo, tal como 
la daban el mito y la religión. Convenida en guía moral e intelec-
tual, aparece como poder inagotable, unida de manera sustancial 
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al desarrollo humano y al progreso. La ciencia, como paradigma o 
cosmovisión -tal como la popularizó Carl Sagan para miles de televi-
dentes en el mundo entero- entra a cumplir el papel de nuevo mito 
legitimador, que se presenta a la vez como opción ética y política del 
hombre contemporáneo. En nombre de esta ciencia se perpetúan 
burocracias profesorales y se producen manuales que repiten, en 
un ejercicio dogmático, las verdades establecidas. Cuando la Ciencia 
-con mayúscula- se coloca como instancia suprema de autoridad, 
por fuera de un proceso de producción humana, estamos sin em-
bargo recurriendo a uno de los ejercicios preferidos de la mitopo-
yesis: mostrar como objetivo o natural lo que no es más que una 
producción cultural.

Más que hablar de ciencia en abstracto, es preciso acercarnos 
al ejercicio del científico contemporáneo e indagar por el tipo de 
visión de mundo que puede derivarse de su actividad. Empecemos 
por constatar que no se trata de un individuo enciclopédico o uni-
versal, como eran los sabios griegos o los prohombres del Renaci-
miento. El científico está siempre volcado a un saber parcial, a un 
campo empírico delimitado, en contacto con una tradición y una 
comunidad de investigadores que hacen uso de un lenguaje técnico, 
cifrado, que sólo puede ser conocido y validado por especialistas. Es 
por completo imposible, en la actualidad, producir nuevos hechos 
científicos con un conocimiento enciclopédico de las ciencias o por 
fuera de la comunidad especializada. Pero no es esto suficiente. El 
científico contemporáneo trabaja al interior de una gran cadena de 
conocimiento, confrontando de manera muy puntual hechos o teo-
rías que otros colegas han puesto en evidencia con anterioridad. El 
científico aislado es por completo impensable. La figura del genio 
capaz de abrir simultáneamente varias fronteras de la ciencia ha ido 
perdiendo actualidad. Cada vez es menos inteligible para el ciuda-
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dano corriente el motivo por el cual se concede un premio Nobel de 
física o de química, y más difícil de representar la calidad del avance 
que se premia. La ciencia, en sus detalles, es poco comprensible 
para el lego.

Calificado de manera simplificada, su ejercicio es el de un téc-
nico entrenado en el manejo de un lenguaje especializado, capaz de 
confrontar enunciados con ciertos hechos producidos al interior de 
dispositivos experimentales perfectamente definidos. Técnico, por 
demás, consciente de las limitaciones y validez de la metodología 
que usa. Si el científico quiere ir más allá de su propio territorio 
-lo cual siempre es deseable-, deberá reconocer con claridad donde 
termina su competencia y empieza la de un lenguaje y unos actores 
que le son desconocidos. Desde una perspectiva epistemológica, es 
tanto como llegar al límite de una verdad y adentrarse en un campo 
de producción de conocimientos donde todo se mira desde una 
óptica diferente.

La ciencia no puede llenar los vacíos que deja la ausencia de 
una ideología o una religión. En tanto conocimiento de los límites, 
la perspectiva científica da la posibilidad de entender que, al igual 
que sucede en las diferentes disciplinas investigativas, también al 
interior de la cultura hay múltiples juegos de lenguaje, cada uno de 
ellos con su propio campo de validez. De lo que se trata es de saber 
como se construye cada juego con el que entramos en contacto, o, 
al menos, tener presente que no podemos reducirlo por completo 
a nuestra verdad. Así definida, la actividad científica corre paralela 
a una práctica democrática, consistente en aceptar la diferencia y 
convivir con ella, recurriendo para ello a mediaciones simbólicas 
que permiten negociar el sentido a fin de ganar nuevos campos 
de operación y validez. En el ámbito de lo humano, del actuar in-
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terpersonal, el quehacer del científico se expresa como una cierta 
vocación por el contexto y el detalle, buscando producir conoci-
miento por la vía de la distinción y la discriminación, atento más a 
una dinámica de confrontación de errores que a la enunciación de 
verdades incontrovertibles. En la dimensión de lo social, la visión 
del científico contemporáneo no tiene por qué alimentar esa pre-
tensión de hacer de la razón un nuevo mito, el mito fundante de la 
comunidad occidental. Aceptando una razón finita, el investigador 
entiende su ejercicio como un trabajo de producción de distincio-
nes articuladas alrededor de invarianzas, que no por eso adquieren 
el carácter de verdades inamovibles. El científico es en consecuencia 
un artesano del conocimiento, dispuesto a extender no tanto sus 
creencias como su ánimo crítico a todas las esferas de lo humano, 
sin pretender convertir a la ciencia en una metafísica cerrada donde 
las verdades están definidas de antemano.

Desde esta perspectiva, cabe entender que los peligros dogmá-
ticos inherentes a la formulación de una imagen de mundo residen 
no tanto en el carácter mítico o anticientífico que pueda tener esta 
pretensión, sino en la posibilidad, bien desde la síntesis cultural o 
desde la reflexión empírico analítica, de caer en una generalización 
prematura. Aquello que ubicamos como el peligro del prejuicio es 
una desensorialización apresurada del conocimiento que reduce la 
aventura intelectiva a un puro esquema vacío, a una abstracción que 
nada dice del contexto donde se produce. La diferencia entre una sín-
tesis científica y otra totalmente ideologizada no radica en su mayor 
o menor formalización, sino en su cierre o apertura epistemológica, 
pues sólo esta última condición le permite articularse de manera di-
námica a las provocaciones y exigencias del contexto. La oposición 
tradicional entre mito y razón debe reformularse para nuestra época 
en términos de un conocimiento como ideología -que apunta más 
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a una teoría de la verdad y reproducción del conocimiento- y un 
conocimiento como empresa crítica y emancipatoria -que se define 
como teoría del error y de la apertura epistemológica-. Por el primer 
camino afirmamos una identidad personal, profesional, cultural o 
política. Por el segundo, al contrario, nos adentramos en el cálculo 
de diferencias, fundamental para la captación de matices, variacio-
nes y contextos.

Si bien la ambición del científico es llegar a grados cada vez 
más altos de formalización y universalidad, en su práctica cotidiana 
no puede nunca desligarse del contexto social que sirve como caldo 
de cultivo para su actividad investigativa. Charles S. Peirce, analista 
del lenguaje y uno de los fundadores de la semiótica, llamó la aten-
ción sobre la importancia que tenía en el proceso investigativo la 
percepción inmediata del contexto. Esta percepción es fundamen-
tal al momento de formular hipótesis, proceso que no puede ser 
confinado de manera exclusiva ni a la inducción ni a la deducción.  
Él la entendió como una tercera vía a la que denominó abducción 
o retroducción. La hipótesis, decía, es siempre una conjetura que 
depende de nuestra esperanza de adivinar, tarde o temprano, las 
condiciones bajo las cuales aparecerá un determinado tipo de fenó-
meno.  Este ejercicio de adivinación, de juego probabilístico, es tal 
vez el que de manera más cotidiana realiza el ser humano y también 
el científico en su labor investigativa.

La abducción corresponde a un típico juicio de percepción, a 
una enunciación simple y rápida de lo que captamos, a una imagen 
del mundo que después será limada por la inducción. En términos 
estrictos, estos juicios perceptivos pueden ser entendidos como una 
deducción abductiva que constituye el primer paso del razonamien-
to científico. Peirce llama a la abducción argumento original y, al 
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compararla con la deducción y la inducción, concluye que es el úni-
co modo de conocimiento del que surge una idea nueva. La abduc-
ción se apoya en una percepción inconsciente de conexiones entre 
aspectos del mundo, permitiendo pasar, por medio de la hipótesis, 
de una complicada maraña de predicados a una concepción simple 
y totalizadora de la realidad. Este movimiento sintético sólo se logra 
a partir de un cieno clima emocional, por lo que Peirce llama a la hi-
pótesis -o síntesis abductiva- el elemento sensual del pensamiento.

Hoy podemos decir con certeza que Peirce rompe la inocencia 
del científico positivista que pretende estar analíticamente frente a 
un objeto sin ningún tipo de preconcepción. El lenguaje nos pre-
cede y nos sucede, nos rodea en todo momento y lugar, nos orienta 
en nuestro acercamiento al objeto de conocimiento, siendo impo-
sible no contar con él. Más que pretender un afuera del lenguaje, 
es necesario reconocer que estas imágenes del mundo o precon-
cepciones pueden actuar bien como obstáculos epistemológicos o 
como herramientas útiles en la producción científica. Una pregunta 
por la imagen de mundo y las afecciones que comprometen al cien-
tífico contemporáneo es por eso, simultáneamente, una invitación 
a tomar explícito el universo lingüístico en que el investigador se 
halla inmerso.

Vivimos en medio de signos y sistemas clasificatorios que por 
su propia dinámica producen conocimiento. En los cientos de sig-
nos que hemos bebido desde niños de la atmósfera cultural, reci-
bimos un saber sedimentado que tiene como materia prima nues-
tras percepciones y afectos. La sabiduría cotidiana es a la vez un 
conocimiento sensorial y sentimental que actualizamos en bloque, 
sin distinguirlo del contexto en que actuamos. A éste conocimiento 
sólo podemos acceder a través de procesos abductivos que compar-
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te el hombre de ciencia con el ciudadano corriente. La abducción es 
la intuición del contexto, fundamental para la captación del medio 
germinal en que surge la aventura investigativa. En este contexto 
nace el pensamiento científico y a él debe retornar, integrando sus 
aportes a una pragmática del conocimiento. Sin ella, ninguna hipó-
tesis podría ser formulada, ninguna evidencia construida. Ella abre y 
cierra la dinámica investigativa. Ella torna comunicable la experien-
cia, permitiendo que el conocimiento se entronque a la dinámica 
de una época.

La imagen de mundo puede en muchas ocasiones presentarse 
como una abstracción apresurada que nos impide acceder a la com-
plejidad de las fuerzas que nos constituyen. Pero, valga entender, 
la inconveniencia no reside tanto en la validez o no de esta síntesis 
contextual sino en su oportunidad, en su kairos. Nada más dinámi-
co y cambiante que este juego de relaciones que se ofrece de manera 
intuitiva a la introspección, pero nada más humano que pretender 
dar, a este conglomerado de fuerzas, un estatuto definitivo. Cuando 
esto sucede, los paradigmas se convierten en pesados obstáculos 
que es necesario remover. Sólo abiertos a los datos de los sentidos, 
a los afectos que nos cruzan para combinarlos con formulaciones 
abstractas y conceptuales, logramos acercarnos a la singularidad de 
los seres, tornando más precisos nuestros procesos de conocimien-
to. No importa que por esta vía nos alejemos de esa meta utópica de 
la razón de querer enunciar reglas generales válidas para todas las 
épocas y situaciones.

El camino expedito al conocimiento de la singularidad parece 
ser el que sigue la huella gnoseológica del contexto y la sensibilidad.  
Es en el plano de lo sensible donde habitan nuestras más radicales 
diferencias. Es en la manera de percibir los olores, las caricias o 
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el tacto, en nuestros ascos y alergias, en los pequeños goces y las 
exaltaciones emocionales, donde deja con más claridad su marca 
nuestra irreductible singularidad. Pensar de acuerdo a una lógica 
de lo sensible, abierta a la captación de diferencias, es prestar aten-
ción a esos vaivenes afectivos que dan cuenta de nuestros roces y 
encuentros. Es de lamentar, sin embargo, que este camino continúe 
vedado para el hombre contemporáneo, quien padece al respecto 
una especie de analfabetismo emocional que los psiquiatras deno-
minan alexitimia. Este bloqueo cultural, que impide leer los datos 
que proporcionan las vivencias afectivas, es típico de seres enclaus-
trados en códigos binarios y arborizados que sólo reconocen el sube 
y baja de la inducción o la deducción. Es ejercitando la abducción 
como se formulan hipótesis novedosas o se logran síntesis oportu-
nas, desplazándonos sobre la complejidad de la realidad como un 
ave que vuela en medio de vientos encontrados, cambiando una y 
otra vez sus estrategias y rumbos.

La cercanía de la afectividad a la singularidad ha sido, desde 
hace muchos años, reivindicada por la literatura y la poesía, man-
teniéndose la ciencia alejada con sospecha y timidez. Los medios 
masivos de comunicación la utilizan en sus propagandas comercia-
les para obtener la simpatía del consumidor. Coca Cola, en una es-
plendorosa cuña televisiva llena de agilidad corporal y juventud, nos 
dice que acceder a la bebida es “sentir de verdad”, transmitiéndonos 
subliminalmente la plena vivencia de la singularidad por parte del 
joven que ríe en la pantalla. Entre la verdad del sentir de los poetas 
y el sentir de verdad de los consumidores de Coca Cola, deberíamos 
abrir camino a un sentir la verdad de la ciencia, dispuestos a superar 
el abismo que de manera injusta nuestra cultura ha abierto entre 
el conocimiento y la afectividad. De verdad, éste sentir merece un 
mejor tratamiento que el de una simple propaganda televisada.
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El Cerebro Social

Para acceder a la fertilidad cognitiva de la abducción es necesa-
rio superar la visión parcial que confina el proceso de conocimiento 
a la utilización de los exteroceptores -ojos y oídos-, desconociendo 
la importancia que tienen el tacto y los sentidos kinestésicos -pro-
piocepción y vestibular- en el proceso de conocimiento.

Algunos años después de que Descartes y Bacon formularan 
su paradigma de racionalidad, los filósofos ingleses se involucraron 
en una polémica que tuvo un gran impacto para el tema que nos 
ocupa. A pedido de Molineux, un profesor de óptica de la época, el 
médico y filósofo John Locke se preguntó si los ciegos de nacimien-
to, al recuperar la visión, podrían reconocer por la vista, de manera 
inmediata, los objetos que habían conocido por el tacto. Como su-
cede generalmente con las discusiones filosóficas, la pregunta rebo-
tó sobre sí misma y se extendió hasta incluir una reflexión que cues-
tionaba por completo la concepción que se tenía hasta entonces del 
proceso de conocimiento.

Los ecos de la polémica llegaron a oídos del joven George 
Berkeley, quien, a comienzos de siglo XVIII, publicó un pequeño 
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ensayo sobre la teoría de la visión, en el que ofrecía una solución 
bastante original al problema Molineux. El planteamiento de Ber-
keley puede resumirse diciendo que tanto la vista como el oído 
son sentidos secundarios, que sólo señalan el mundo en tanto se 
refieren a un conjunto de vivencias táctiles que les dan apoyo. Al 
verse obligado el ser humano a transformar la información visual 
en táctil y viceversa, se produce un conjunto de signos que se 
convierten en materia prima para la constitución del lenguaje. La 
problemática fue retomada años después por Denis Diderot en 
su conocida carta sobre los ciegos, insinuando la importancia de 
la experiencia táctil en la construcción del espacio y las nociones 
geométricas. La vista, otrora reina de los sentidos, quedaba destro-
nada de su sitial privilegiado.

Durante el siglo XIX, la propiocepción o sensación provenien-
te de nuestro propio cuerpo -relacionada con el tono muscular y el 
movimiento en el espacio-, empezó a tomar el lugar del famoso sen-
tido común de Aristóteles, por lo que de manera todavía confusa se 
le atribuyó la propiedad de asegurar un sentimiento de integridad 
personal y una convergencia de los datos de los demás sentidos para 
llegar a las nociones de forma, peso y causalidad. El siglo XX habría 
de descubrir la importancia que tienen la propiocepción y el sistema 
vestibular -que nos indica de la velocidad de nuestros desplazamien-
tos- para la configuración de la estructura cognitiva del niño. En el 
llamado núcleo kinésico -conformado por el tacto, la propiocepción 
y el sistema vestibular-, reside gran parte del conocimiento básico 
que tenemos sobre el mundo, articulándose alrededor de ellos los 
significantes lingüísticos.

De allí la importancia que en el ser humano tiene la estimula-
ción propioceptiva, que para muchos no es otra cosa que el llamado 
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tacto profundo. Sin una adecuada estimulación táctil, el cachorro 
humano no puede sobrevivir. En el infante humano la mielinización 
del sistema nervioso está ligada a la estimulación táctil por parte 
de la madre o los adultos y a la actividad lúdica que pone al cuer-
po en contacto con otros cuerpos, facilitando así experiencias de 
tacto-presión y manejo coordinado de los diferentes segmentos cor-
porales. En ausencia de una adecuada estimulación táctil, el niño 
puede presentar severos trastornos de su sistema inmunitario in-
compatibles con la vida, o alteraciones cognitivas que dificultan el 
proceso de socialización. Ejemplo del primer caso son los huérfanos 
que durante la segunda guerra mundial eran cuidados en Inglaterra 
en grandes albergues, contando con muy escaso personal para su 
estimulación táctil y afectiva, por lo que sólo recibían de manera 
estricta alimentos, medicinas y apoyos básicos para la superviven-
cia. La mayoría de ellos murieron antes de los tres años por severos 
problemas inmunitarios, al parecer por falta de un contacto cor-
poral que favoreciera su maduración biológica. Como ejemplo del 
segundo caso cabe citar el autismo infantil, enfermedad en la que 
se encuentra gravemente comprometida la maduración del sistema 
táctil, especialmente el tacto profundo, dificultándose la génesis 
de estructuras espacio–temporales y lingüísticas que permitan una 
adecuada socialización.

Sin lugar a duda, el cerebro necesita del abrazo para su desa-
rrollo y las más importantes estructuras cognitivas dependen de éste 
alimento afectivo para alcanzar un adecuado nivel de competencia.  
No debemos olvidar, como señaló hace varios años Leontiev, que 
el cerebro es un auténtico órgano social, necesitado de estímulos 
ambientales para su desarrollo. Sin matriz afectiva, el cerebro no 
puede alcanzar sus más altas cimas en la aventura del conocimiento. 
Al desconocer éste hecho, el racionalismo instrumental reduce de 
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tajo las posibilidades cognitivas de nuestra especie. El llamado sexto 
sentido no es algo diferente a la percepción kinestésica, modalidad 
sensorial que depende en gran parte del tacto profundo. La incapa-
cidad de nuestra cultura para la percepción contextual y las dificul-
tades que tenemos para acceder a la facultad abductiva de que nos 
habla Peirce, están relacionadas de manera directa con esta censura 
brutal que se cierne sobre las cogniciones mediadas por el tacto.

Si el cerebro es el órgano social por excelencia, es preciso re-
conocer que los sentidos se construyen desde la vivencia cultural, 
en permanente interacción con el ambiente y el lenguaje. La cultura 
no es más que un gran dispositivo para acondicionar cerebros, por 
lo que no es nada accidental que se prefiera, dependiendo de los 
intereses de poder predominantes, una cierta mediación perceptual 
sobre las otras. Es lo que hace la sociedad occidental al favorecer 
lo viso-auditivo sobre lo táctil. Llenar la vida cotidiana de ternura 
exige una inversión sensorial que va desde la más cercana vivencia 
perceptual hasta la desarticulación de complejos códigos que nos 
señalan corredores ya establecidos de semantización del mundo. 
Una inversión sensorial es necesaria para resignificar la vida diaria, 
accediendo, como en los grandes ritos iniciáticos, a una alteración 
del estado de conciencia que nos obligue a desplazar los límites en 
que se ha enjaulado nuestro sistema de conocimiento.
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Agarrar y Acariciar

Nadie niega que el tocar reviste, en la vida afectiva y en la 
experiencia social, una importancia considerable en lo referente 
a las estrategias de comunicación humana. En el campo de la po-
liteia -de la razón práctica-, las metáforas del tacto se usan de 
manera privilegiada para hablar de la tonalidad que predomina 
en el encuentro con el otro: cálido, duro, frío, agradable, áspero, 
ardiente, son términos originarios de la percepción táctil que cir-
culan con facilidad para expresar modalidades del mundo interhu-
mano. Los franceses tienen un hermoso dicho para calificar a las 
personas torpes en sus relaciones sociales y contactos cotidianos. 
Dicen de ellos que son “osos mal lamidos”, integrando en un solo 
movimiento la experiencia del acunaje maternal y corporal con 
el campo del manejo interpersonal del poder y las exigencias de 
la vida diaria. Aplicadas a la voz y a la vista, encontramos también 
transferencias de sentido que confieren a estas modalidades sen-
soriales las características de percepciones recibidas por la piel: se 
habla de voz sobrecogedora, de palabras o miradas acariciadoras. 
Todo parece indicar que el espíritu de la interpersonalidad está en 
gran parte mediado por las modalidades táctiles puestas en uso 
por la cultura.
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El tacto es el auténtico punto de encuentro entre los sujetos. Al 
igual que sucede en la vida cotidiana, en la que se extiende una gama 
de vivencias que van desde la violencia hasta la ternura, también la 
experiencia táctil puede abarcar desde el agarre y la aprehensión hasta 
el roce y la caricia. Dicotomía en la que a diario nos debatimos. La 
mano, órgano humano por excelencia, sirve tanto para acariciar como 
para agarrar. Mano que agarra y mano que acaricia, son dos facetas 
extremas de las posibilidades de encuentro interhumano. El palpar 
y el asir pueden ser la fase previa del incorporar, en caso de que el 
tacto se convierta en el precursor del acto de devorar la presa. Elías 
Canetti ve en la mano que no suelta el símbolo dilecto de una forma 
de poder que fomenta el supersticioso prestigio de animales como el 
tigre y el león, que suelen caer sobre su presa con decisión y astucia. 
Nada importa lastimar. Cuanto más peligrosa es la presa, tanto mayor 
la presión del cazador que puede llegar a aplastarla. El acto decisivo 
del poder está en el agarrar. Cuando agarro un objeto lo hago sin pe-
dir consentimiento, suponiendo que las cosas deben estar dispuestas 
a mi servicio en el momento en que las requiero. Nos irrita que un 
cenicero dejado en un sitio elegido de antemano no esté allí cuando 
vayamos a buscarlo. Al igual que agarramos los objetos, lo hacemos 
también con las personas cuando pretendemos imponer funcionali-
dad, queriendo integrarlas a una maquinaria eficiente, sometiendo 
sus cuerpos y comportamientos a los designios de nuestra voluntad. 
“Niño quédate quieto”, “no te muevas hasta que yo vuelva”, “te dije 
que hicieras esta cosa y no la otra”, son expresiones que caracterizan 
esa pretensión de someter a los demás a nuestros caprichos y deseos. 
El agarre, que nos ha perfilado como grandes constructores de instru-
mentos, nos ha tornado también sujetos propagadores de violencia.

Lo opuesto al agarre es la caricia, pues es imposible acariciar 
por la fuerza, ya que la experiencia se convertiría al momento en un 
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maltrato. Para acariciar debemos contar con el otro, con la dispo-
sición de su cuerpo, con sus reacciones y deseos. La caricia es una 
mano revestida de paciencia que toca sin herir y suelta para permitir 
la movilidad del ser con quien entramos en contacto. Mano acom-
pasada que intenta reproducir en sus movimientos la dinámica ca-
prichosa de la vida. Mano que renuncia a la posesión y que aprende 
del otro en un suave coqueteo. La ambigüedad del actuar humano 
pendula siempre entre la antipatía de la alergia y la posibilidad de 
adentrarnos en la piel del prójimo que nos brinda la caricia. La cari-
cia, como dice Jean Paul Sartre, no es un simple roce de epidermis: 
es, en el mejor de los sentidos, creación compartida, producción, 
hechura. Al acariciar a otro, hacemos nacer su carne bajo los dedos 
que se desplazan sobre el cuerpo. La caricia es el conjunto de cere-
monias que encarnan al otro. Juego en el que perdemos los límites, 
acariciar es abrirse al mundo y también a los abismos que nos sur-
can. Jean Brun sugiere por eso que toda caricia anuncia además un 
fracaso, por ser incapaz de realizar aquello que ofrece: la transferen-
cia total de la vivencia. Al acariciar, pretendemos transmitir nuestros 
sentimientos y buscamos a la par sentir lo que el otro experimenta. 
Pero, aunque lo anhelemos con ardor, nunca logramos coincidir 
de manera plena. Lo que anuncia ser una simbiosis no pasa de ser 
un roce, un fracaso, pues ningún contacto tiene el poder suficiente 
para metamorfosearse en fusión. La caricia es, de manera simultá-
nea, símbolo de nuestra finitud y reafirmación del deseo inaplazable 
de ampliar las fronteras de la piel en busca de un éxtasis esquivo.

A diferencia del agarre, la caricia es una práctica cogestiva. Es 
imposible acariciar a otro sin acariciarnos a la vez. Mediante la ca-
ricia producimos el cuerpo del otro a la vez que éste nos produce. 
Acariciar es participar en un encuentro que al final refuerza la emer-
gencia de la singularidad. La caricia, a diferencia del agarre, es una 
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praxis incierta, exploración que se va reformulando dependiendo 
de las reacciones de nuestro acompañante. Si alguien llega a tener 
un plan previo, rígido y definitivo para acariciar, es muy posible que 
termine estrellándose, conviniendo la caricia en violencia. El caza-
dor debe ser certero al caer sobre su presa, sin importar que ésta sea 
lastimada. Pero acariciar no es como disparar. El movimiento propio 
de la ternura se acerca más al vaivén, a la deriva, al azar compartido.  
El otro no es un objeto que buscamos apropiarnos sino un sujeto 
surcado por su propio abismo, cuyo conocimiento nunca puede ser 
agotado. A diferencia del tacto que posee, como algunos símbolos 
del tocar amoroso que encuentran expresión en modalidades sádi-
cas de sexualidad perversa, la ternura es una experiencia táctil que 
ha renunciado a las imágenes de la fusión y al sueño de la simbiosis.  
Cuando la mano, arrogante, insiste en poseer al otro, deja de ser 
seda para tornarse garra, fracasando el encuentro y abriéndose paso 
la incorporación. La singularidad es devorada. La posibilidad de diá-
logo desaparece. La ternura es reemplazada por la violencia.

La ternura es el producto de habernos aceptado como ruptura 
y fragmentación. Sólo un sujeto fracturado y una autonomía cues-
tionada permiten la aparición de lógicas de la dependencia y la sen-
sorialidad que son imprescindibles para adentrarnos en un mundo 
interhumano sin afán de conquista.

Ser tiernos con el mundo y los objetos implica invertir la ma-
nualidad, desistir del agarre ejercitando el juego de coger y soltar 
sin apoderarnos del otro. Cadencia que obliga a miramos en una ac-
titud constante de producción, donde hacemos y nos hacemos, ubi-
cados los sujetos no tanto como lugar de saber sino como lugar de 
ignorancia. La fórmula de Maud Mannoni, referida a la necesidad de 
desplegar un saber que no se sabe, parece aplicarse con propiedad 
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a la gnoseología de la ternura. Entre la aprehensión y la relajación, 
entre el intentar y el desistir, se insinúan pequeños abismos de ig-
norancia, fracasos que revelan nuestra condición de seres fragmen-
tados, fisurados, incapaces de llegar a un saber total pero posibilita-
dos para construir de conjunto precisamente por la incompletud de 
nuestros modelos epistemológicos. La ternura, como dijera alguna 
vez Gabriela Mistral refiriéndose a la canción de cuna que entona 
la madre con el niño entre sus brazos, es ante todo una caricia que 
nosotros mismos nos proporcionamos, pues la madre es tierna con 
el niño sólo cuando lo es consigo misma. La ternura es un conjuro 
social destinado a colocar un dique a nuestra agresividad para que 
no se transmute en violencia destructora.

La distancia entre la violencia y la ternura, tanto en su matriz 
táctil como en sus modalidades cognitivas y discursivas, radica en 
esa disposición del ser tierno para aceptar al diferente, para apren-
der de él y respetar su carácter singular sin querer dominarlo desde 
la lógica homogénea de la guerra. Podremos hablar de ternura en 
la política, de ternura en la investigación y ternura en la academia, 
si en cada uno de estos campos estamos abiertos a una lógica de la 
inmanencia, como sujetos en fuga que se deslizan sobre espacios 
topológicos donde el juego de fuerzas, de atracciones y repulsiones, 
aparece como la materia prima de la conceptualización. Podremos 
hablar de ternura si nos aceptamos como sujetos fracturados, para 
quienes la única modalidad válida de relación es la cogestión.

Sujetos jugadores, abiertos al intercambio gratuito con la igno-
rancia y el azar, que al reconocer la necesidad que tienen de la savia 
afectiva se muestran dispuestos a apostar todo su saber por degustar 
la tierna calidez de los instantes. 
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Retorno a la Sabiduría

Desde su matriz afectiva, la sabiduría puede definirse como un 
acto supremo de ternura, caricia que se torna conocimiento, olfato 
que se orienta en el entorno, tacto que sabe palparse a sí mismo al 
momento de tocar. Compelidos a tomar día a día decisiones, los se-
res humanos actuamos como sabuesos que huelen el ambiente a fin 
de calcular sensiblemente sus desplazamientos.  Frente a las grandes 
dificultades recurrimos al olfato y al tacto, los más íntimos de los 
sentidos, para orientarnos en medio del conflicto. “Esa persona tie-
ne olfato”, “aquel otro tiene tacto”, decimos, para calificar a quienes 
son capaces de moverse en medio de las turbulencias humanas y 
percibir en el contexto el desplazamiento correcto. Pero, ¿qué esta-
mos haciendo para educar el olfato y el tacto? Nada, absolutamente 
nada. El tacto y el olfato son sentidos excluidos y menospreciados, 
a tal punto que se nos ha olvidado incluso que la espiritualidad es 
ante todo una experiencia tacto-olfativa.

Ruah, el término hebreo que quiere decir espíritu, se deriva 
de un verbo que significa “oler”. En la Biblia antigua, hombre espi-
ritual es aquel capaz de oler de manera muy precisa lo que sucede 
en el entorno: las furias, los temores, las urgencias afectivas, la per-
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tinencia de los símbolos y la cercanía de las catástrofes. Sabiduría 
es tener capacidad para oler en el entorno el momento en que las 
urgencias insatisfechas de calor y reconocimiento pueden volverse 
contra nosotros bajo la figura trágica y demoledora de la violencia. 
El espíritu, como solía decir Martin Heidegger, tiene en su esencia la 
doble posibilidad de la ternura y la destrucción. Es lo llameante que 
alumbra y hace relucir, pero también aquello que puede devorarlo 
todo, consumiéndolo hasta convertirlo en cenizas. Caricia o agarre, 
ternura o aniquilamiento. De cara siempre al terror, la ternura es el 
acogimiento de la fuerza destructiva en la calidez de lo amistoso, 
mientras la violencia es el acto de obviedad mediante el cual eclipsa-
mos la fragilidad humana para convertirla en cadáver.

La línea que separa la caricia del agarre es bastante tenue. El 
ejercicio humano por excelencia consiste en mantener un término 
medio entre estos dos extremos, como si la mano estuviera impeli-
da a coger y soltar, agarrar y acariciar, abierta a una variabilidad de 
matices que es imposible definir por fuera del contexto en que se 
producen. Entre la caricia y el agarre se insinúa un campo de con-
flicto nunca resuelto, frente al cual debe levantarse una permanente 
vigilancia ética. Todos hemos vivido la experiencia de ir a que nos 
acaricien y salir llenos de heridas y moretones, preguntándonos des-
pués con asombro: pero, ¿qué ha pasado?; ¿acaso no era el amor? Es 
un lugar común afirmar que el amor duele y basta sintonizar cual-
quiera de las emisoras que transmiten música popular para escuchar 
las más variadas historias de personas que quisieron ser acariciadas 
y volvieron maltratadas. Creemos, incluso, que nos incapacitamos 
para ayudar a las personas que más amamos, bien porque perdemos 
la lucidez para hacerlo o porque quien nos necesita termina rehu-
yéndonos. Es tanta la torpeza afectiva acumulada en nuestra cultura, 
que nos parece obvio que un médico no trate a sus parientes o seres 
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queridos cuando están enfermos, porque perdería precisión en sus 
juicios técnicos. La disociación entre cognición y afección nos ha 
cerrado el camino de integración de estas dos esferas, sendero que 
permite conocer de manera más fina y detallada entre más com-
prometemos nuestros afectos. Integración de saberes que todas las 
culturas antiguas calificaron con el hermoso nombre de sabiduría.

A fin de comprender mejor nuestra torpeza afectiva, traeré a 
cuento un suceso que muchos hemos vivido, bien en carne propia 
o a través de nuestros hijos. Invitados el fin de semana a una fiesta 
infantil, el mago de turno saca de su sombrero un pollito que ob-
sequia a nuestro pequeño hijo. Este, alborozado, hace planes para 
llevar el animalito a casa, construirle un albergue como es debido, 
alimentarlo y brindarle compañía. Ya en el hogar, empieza el sufri-
miento. El animal corre de un lado para otro y el chiquillo, preten-
diendo cogerlo entre sus manos, lo toma con tal brusquedad que 
creemos por momentos que lo aplasta. Llega finalmente la noche y 
en medio del bullicio creado por el pollito, nuestro hijo decide dor-
mir con él para darle calor. Al amanecer del día siguiente, el animali-
to estará aplastado. Es grande el dolor del niño al comprobar lo que 
ha hecho. Él pretendía protegerlo y terminó violentándolo. Quería 
dar ternura y terminó aplastando. La torpeza motriz del niño se va 
corrigiendo con el tiempo, pero los adultos seguimos padeciendo 
una torpeza similar en el ámbito afectivo. Cuantas veces por ayudar 
terminamos haciendo daño. Cuantas otras, sin querer, maltratamos 
a los seres queridos. La historia del pollito, a otros niveles y con 
otros personajes, se repite a diario.

El asunto ético por excelencia, el dilema que a diario nos con-
fronta, el asunto por el cual debemos definimos minuto a minuto y 
día a día, es si acariciamos o agarramos, pues lo que nos caracteriza 
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como seres humanos es pasar rápidamente y de manera casi insen-
sible de una esfera a otra. Al hablar de caricia, no estamos hablando 
sólo de la vida íntima. Nos referimos además a otros espacios de la 
vida social que van desde la escuela hasta la política. La caricia es 
una figura que tiene que ver de manera estrecha con el uso del po-
der, pudiendo decirse que mientras el autoritarismo es un modelo 
político agarrador y ultrajante, la democracia es una forma de caricia 
social donde nos abrimos a la cogestión y a la praxis incierta, sin las 
cuales es imposible construir una verdad con el otro.

Enrutarnos hacia la ternura es tener siempre presente, en el 
horizonte, la posibilidad de la crueldad y la violencia. Hablamos de 
ternura sin desconocer la facilidad con que los seres humanos acce-
demos a la violencia. La ternura actúa como una especie de conjuro 
que impide que actuemos nuestro odio hasta exterminar al diferen-
te. Al igual que la madre canta la canción de cuna no tanto para el 
niño sino para ella misma, para conjurar su posible irritación y no 
hacerle daño al chico, también nosotros entonamos la canción de 
la ternura para sensibilizamos en medio del horror, para modular 
nuestras fuerzas y no caer en el embeleso del exterminio.

El llamado a la ternura, al igual que todo llamado ético, se diri-
ge ante todo a quienes tienen poder, pues pretende establecer una 
modulación en el uso de la fuerza. Cuando ejercemos algún tipo de 
autoridad -sobre los hijos, los alumnos, los ciudadanos-, nos endu-
recemos porque nos da temor reflejar nuestras emociones, creyen-
do que si lo halemos perdemos el respeto que nos deben quienes 
están bajo nuestro mando. Sospecha válida si queremos educar sier-
vos, para lo cual es preciso establecer un respeto autoritario. Pero 
si queremos educar para la libertad, nada mejor que combinar el 
ejercicio de la autoridad con una gran disposición afectiva, apertura 
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emocional que nada tiene que ver con la inconsistencia de las nor-
mas. Al contrario, es más fácil encontrar que personas autoritarias, 
que buscan someter al otro a su control, lo chantajeen con el apoyo 
afectivo, acorralándolo a partir de sus urgencias y necesidades, cam-
biando las normas de acuerdo a las circunstancias y caprichos del 
momento. Es pertinente recordar que lo que nos queda después de 
muchos años de formación en la escuela o la universidad, de con-
vivencias en la calle o la familia, no son tanto cadenas de argumen-
tos o bloques de información sino el recuerdo del clima afectivo e 
interpersonal que pudimos respirar. Lo que permanece grabado en 
el recuerdo es el manejo autoritario o acariciador que las personas 
e instituciones del entorno pusieron en práctica con nosotros. Lo 
que nunca olvidamos de los demás es su actitud y su disposición 
corporal, el clima interhumano que crearon a nuestro alrededor.  
Las grandes decisiones de nuestra vida se alimentan de la calidez 
o amargura que logramos percibir en los climas afectivos que nos 
rodean desde la infancia.

Por estar relacionada con ciertas formas de sensibilidad, la éti-
ca es más un asunto concerniente a los perceptos que a las proposi-
ciones, pues independientemente de las cadenas argumentales que 
logremos formular, las decisiones vitales -matar o no matar, imponer 
o cogestionar- se toman dependiendo de la manera como perciba-
mos al otro o a los otros en el entorno cotidiano. Lo que termina 
decidiendo nuestra actitud ética es la afectación sensible, la disposi-
ción corporal a convivir en ese engranaje de implícitos y no dichos 
que caracterizan al espacio humano. La pasión es la gran artesana 
del conocimiento. Afecciones y no argumentos, hábitos y no juicios, 
gestos más que palabras y proposiciones, es lo que nos queda des-
pués de muchos años de trajinar por el mundo, las aulas y la acade-
mia, como sedimento residual de experiencias y aprendizajes.
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Los perceptos y disposiciones sensibles son construidos de 
manera sutil en la interacción cotidiana, en la dinámica del aula, 
en los intercambios afectivos y los ejercicios de poder que cruzan 
tanto la escuela como la familia, los encuentros sexuales como los 
laborales y sociales. Todo problema ético remite a un asunto esté-
tico, al campo de lo que podríamos llamar estética social. Estética, 
porque lo que está en juego es una forma de sensibilidad, y social 
porque no se trata de la experiencia individual de quien contempla 
una obra de arte sino de la afección que compartimos con el gru-
po y que termina decidiendo el curso de nuestro comportamiento.  
Preguntarnos por la estética social que debemos cultivar es la forma 
contemporánea de retomar el asunto ancestral de la sabiduría.
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Entre el Amor y el Odio

Se preguntarán algunos por qué en vez de ternura no hablo de 
amor, palabra de buen recibo en Occidente, que bien podría expre-
sar la dimensión humana de aquello que busco comunicar. Amarás, 
señala un imperativo ético que ninguno de nosotros osaría poner en 
entredicho. El primer mandamiento de la ley de Dios señala el ca-
mino para lograrlo al indicar que debemos amar a los otros como a 
nosotros mismos. Operación misteriosa que moviliza la inteligencia 
y el cuerpo de dos personas por medio de una palabra mágica que 
rememora la esquiva y anhelada unidad vivencial. Pero, más allá de 
la retórica con que suele presentárselo, el amor es una experiencia 
equívoca, porque anuncia con bombos y platillos la posibilidad de 
la fusión, pero nos defrauda una vez se torna cuerpo, revelándonos 
la fragilidad de la ilusión al hacernos constatar que el sueño edénico 
es irrealizable y que los discursos amorosos están casi siempre diri-
gidos a un otro imposible.

Si se ha de amar al otro como a sí mismo, esta adhesión inicial 
corre el peligro de asumir la forma de una fusión narcisística, tal 
como se pone de presente en las primeras fases del enamoramiento.  
Amamos del otro casi siempre una imagen que proyectamos en él, 
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imagen que promete carnalidad para nuestras fantasías, pero que 
no es otra cosa que un edén soñado donde buscamos encontrar 
aquello que no poseemos. Apenas avanzamos en el recorrido, la 
imagen se ve debilitada, pues el otro es singular y esquivo, dándo-
nos cuenta que en lo más profundo de nuestras demandas somos 
inseguros y equívocos. El amor es el paso de una idealidad a una 
carnalidad, de un sujeto afirmado en su identidad y enunciación 
a otro descentrado y dividido. Amar es empezar a navegar en un 
mar de representaciones gratas y unificadoras para terminar en una 
zona de tormentas donde afectos no semantizados, huellas táctiles 
y olfativas perdidas en la noche de la memoria, retornan con oscura 
fuerza para hacernos sentir una agonía melancólica. Nuestras histo-
rias de amor son también historias de nuestras heridas.

Al amar perdemos la identidad, confrontada por la emergen-
cia de vértigos olvidados que se reactivan ante la cercanía gestual 
del otro cuerpo. Amar es entrar a una zona de fluctuación que revi-
ve viejas heridas y saca a la superficie antiguas quejas. Es ingresar a 
una zona donde podemos quedar fulminados al encontrarnos con 
nuestros fantasmas. Quienes buscan a través del amor reconstruir 
una cierta coherencia, habrán de aceptar que el equívoco central 
reside en la persecución de esa identidad imaginaria, por lo que 
es posible quedarse aferrado a su aspecto retórico, a su idealidad, 
visión favorecida por cosmovisiones políticas, religiosas y ascéticas, 
que identifican el amor con un sentimiento genérico y universal 
que puede sentirse por entes abstractos como la patria, la huma-
nidad o las ideas. De esta manera, el amor es desprovisto de toda 
experiencia carnal, de cuerpo y de tacto, para semejarse a una espe-
cie de esquema mental cercano a las estructuras paranoides y tota-
lizadoras a las que recurrimos cuando huimos de los compromisos 
que impone la intimidad.
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Rodeado de falsas apariencias, de máscaras y estrategias de 
seducción, el amor es una dramaturgia que nos despierta la imagi-
nación y nos adentra en una compleja ficción narrativa que poco a 
poco se va de bruces sobre las faltas y carencias que la enunciación 
esconde. Adentrarnos en su territorio laberíntico es preguntarnos 
por la epistemología de una ilusión, pero también por la dicotomía 
a la que estamos expuestos, pues debemos construir vínculos que 
pendulan entre la inmanencia del gesto y la distancia que impone 
la palabra.

El amor reactiva el viejo problema de la fe, del movimiento de 
identificación que nos asegura la posibilidad de reestablecer una con-
tinuidad fusional con el otro. Como deseo de afirmar la solidaridad 
con el mundo, el amor oscila entre la palabra y el cuerpo, no pudien-
do descubrirse uno de ellos sino al precio de mostrar la oquedad del 
otro. El reto del amor es aprender a soportar la angustia que se siente 
al confirmar en la intimidad que el cuerpo aparece por vaciamiento 
del discurso y que éste no es más que la fantasmagorización del cuer-
po. Cuerpo como palabra y palabra como cuerpo son los ejes centra-
les que, a decir de Julia Kristeva, definen el asunto amoroso.

Esta doble descentralización del cuerpo y la palabra confronta 
en sus cimientos la estructura narcisística, las necesidades de ex-
presión de la singularidad y las angustias que se generan por entrar 
en una relación donde la dependencia no puede ser controlada. Al 
momento en que el amor llega a ese nudo sentimental para el cual 
no tenemos palabras, desde el cual parecemos enmudecer, es pro-
bable que irrumpa en escena la marejada del odio. Por eso, la visión 
sencilla y simplificada que considera al amor un antídoto contra la 
envidia y el odio, no pasa de ser un sueño vano, pues sabemos que 
es precisamente al calor de la vivencia amorosa donde se despiertan 
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los más enconados sentimientos de rencor y desprecio, al igual que 
otras pasiones indeseables.

Se habla mucho del amor sin aclararnos que lo más cercano al 
amor no es la ternura sino el odio. Una mirada somera a las relacio-
nes de pareja y a ese nido afectivo que por definición es la familia, 
bastan de sobra para confirmar nuestra observación. La literatura 
y el psicoanálisis dan muestra fehaciente de que el tejido amoroso 
es equívoco y ambivalente, lleno de abismos resbalosos y enconos 
ocultos. Basta escuchar algunas canciones populares o vivir una re-
lación íntima para comprobarlo. Así dice una de las más conocidas: 
“Ódiame por piedad yo te lo pido, ódiame sin medida ni clemencia, 
odio quiero más que indiferencia, porque el odio hiere menos que 
el olvido; si tú me odias quedaré yo convencido, que me amaste 
mujer con insistencia, pues es sabido de acuerdo a la experiencia, 
que tan sólo se odia, lo querido”.

Odiamos al otro porque nos desilusiona, porque nos obliga a 
perder, porque nos exige reconocer que no podemos esperar reci-
procidad total, que le hacemos y nos hacemos daño si lo convertimos 
en objeto de una fe ciega. Odiamos al constatar que para construir 
el vínculo debemos aceptar un cierto monto de separación y pérdi-
da. Odiamos al darnos cuenta que todo discurso amoroso es provi-
sorio, promesa que nunca se realiza tal como la habíamos soñado. 
Odiamos porque sentimos depender de otro que es por completo 
diferente a nosotros, cuyos actos no podemos controlar. Odiamos 
porque nos irritan sus gestos y su singularidad, todo aquello que no 
somos y que al estar cerca de nosotros nos conflictualiza y descen-
tra. Odiamos al otro porque desfigura el ídolo que nos habíamos 
forjado, condenándonos a aceptar un mundo donde los imperativos 
míticos pierden validez.
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Hablamos por eso de ternura y no de amor, porque ternura es 
un término medio entre el amor y el odio, ambos sentimientos muy 
humanos que se presentan a diario en nuestras relaciones afectivas, 
políticas y laborales. Se hace mucho énfasis en aprender a amar, 
pero nadie nos enseña a odiar. Como es algo que por definición no 
debería aparecer, ante la irrupción del odio en los espacios íntimos 
no sabemos que hacer, tomando la vía de la actuación de nuestra 
intolerancia. Cuando hemos llegado a la frontera del odio, cuan-
do nuestra irritación está a punto de transformarse en violencia, 
aparece la ternura como un conjuro social que nos enseña a convi-
vir con seres diferentes, que aunque no responden por completo a 
nuestras exigencias y demandas, nos brindan desde su singularidad 
calor y compañía, enriqueciéndonos con su presencia. La ternura 
es el camino que recorremos cuando nos hemos dado cuenta de la 
falibilidad humana, de la cercanía del odio y de la facilidad con que 
nos convertimos en sujetos maltratantes.
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Violencia sin Sangre

Saber de la ternura no es hacer caso omiso del monto de vio-
lencia que cargamos, escondiéndonos en una urna de cristal donde 
hasta nombrarla esté proscrito. Sólo es tierno quien accede a la vez a 
una explicitación de la violencia. Pero, ¿a qué nos referimos cuando 
hablamos de violencia? ¿Qué de común tienen la violencia callejera 
del sicario, el machismo de nuestros campos, las violencias sociales, 
económicas y políticas, con las diferentes manifestaciones de violen-
cia en la intimidad?

El factor común es la acción tendente a impedir la expresión 
de la singularidad. Todas las formas de violencia tienen en común 
su intolerancia frente a la diferencia y la resistencia a permitir su 
aparición y crecimiento. En unos casos se eliminará físicamente al 
diferente con un arma de fuego, mientras en otros será con un ges-
to, con una actitud o una manipulación psicológica, como impedi-
remos su emergencia. Es preciso diferenciar la violencia explícita 
-donde se reconoce una intención consciente y perversa por parte 
del agresor- de las violencias implícitas, propias de la intimidad, en 
cuyo desencadenamiento no es siempre posible establecer una in-
tencionalidad malévola por parte de quienes la ejercen. Más allá de 
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las intenciones de los sujetos que actúan en determinado ambiente 
social, parecen ser las rutinas cotidianas y encuadres que definen 
la relación los que transmiten una carga de violencia que acosa y 
maltrata por igual a la víctima y al victimario.

El punto nodal alrededor del cual gira la reflexión sobre la vio-
lencia es el problema de la singularidad humana. Criterio que debe-
mos tener presente para no confundir un grito, un golpe o una mala 
palabra con la violencia, mientras pasamos por alto conductas más 
censurables y peligrosas. Muchas veces creemos que para dejar de 
ser violentos basta con bajar el tono de la voz, ofrecer una sonrisa 
permanente o estar dispuestos a recibir golpes y afrentas sin descom-
ponernos anímicamente. Pero no es así. No todo grito es violento. 
Se puede ser mucho más violento sin gritar, por ejemplo, cuando se 
maltrata a otro haciéndole creer que lo hacemos por su bien.

Un golpe físico puede no ser violento si responde a una acti-
tud de defensa espontánea que no busca impedir el surgimiento de 
la diferencia. Cualquier actitud, incluso aquellas que se presentan 
como bondadosas, pueden ser violentas si no parten de un respeto 
a la singularidad humana. La escuela es violenta cuando se niega 
a reconocer que existen procesos de aprendizaje divergentes que 
chocan contra la estandarización que se exige a los estudiantes. Ha-
brá violencia educativa siempre y cuando sigamos perpetuando un 
sistema de enseñanza que obliga a homogeneizar los niños en el 
aula, a negar las singularidades, a tratar a los alumnos como si tuvie-
ran las mismas características y debieran por eso responder a nues-
tras exigencias con iguales resultados. La familia es violenta cuando 
impone a los hijos o a uno de los miembros de la pareja un modelo 
de comportamiento que no responde a sus exigencias más íntimas y 
a sus más sentidas urgencias. Y una sociedad es violenta cuando no 
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reconoce las diferencias que animan a grupos e individuos, tratando 
de imponer a todos la misma normatividad, sin aceptar la existen-
cia de casos singulares que obligan a reconocer modos distintos de 
convivencia. Somos violentos cuando desconocemos la diversidad 
que reina en la naturaleza, aplastando la variedad de especies que 
conviven en los ecosistemas. En fin, somos violentos cuando la arro-
gancia geometrizante y homogeneizadora desconoce que el mayor 
patrimonio con que cuenta la vida y la cultura es precisamente su 
impresionante y nutrido abanico de diferencias.

Vivimos tan atiborrados de imágenes transmitidas por los no-
ticieros que identifican violencia con episodios de sangre, guerras y 
genocidios, que olvidamos la presencia de las violencias sin sangre, 
propias de la vivencia en la intimidad. Si pudiéramos filmar las actitu-
des de las personas, tanto en su vida social como en su vida íntima, 
encontraríamos con gran frecuencia que sus gestos son mucho más 
duros en el hogar que en los lugares de trabajo. Basta con que lleguen 
a sus casas después duna larga jornada para que frunzan el entrecejo 
y descarguen sobre las personas cercanas una carga de violencia que 
contamina y poluciona el ambiente familiar. Allí, bajo el techo del 
hogar, priman pseudodiálogos que más parecen una comunicación 
entre sordos, destinada desde sus comienzos al fracaso.

La violencia en la intimidad se observa de manera muy espe-
cial en la relación de pareja. Es asombroso ver parejas que convi-
ven durante años maltratándose mutuamente, generando niveles 
de agresión que asfixian y hacen irrespirable el ambiente conyu-
gal. Es frecuente, incluso, que muchos de ellos lleguen a una edad 
avanzada hiriéndose sin descanso, descalificándose y reprochán-
dose el uno al otro, tanto en público como en privado. En las 
reuniones sociales vemos como se desmienten con sus gestos y 
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miradas, sin poder escondesr la fatiga que mutuamente se pro-
ducen. Basta un gesto o una palabra de cualquiera de ellos para 
que se desencadenen violencias sutiles que hieren hasta lo más 
profundo de las fibras afectivas. Un enjambre de emociones se dis-
para y viejos rencores campean en la escena. Aliada a la memoria 
corporal, la violencia hace su ingreso sin que nadie, de manera 
explícita, la haya convocado. ¿Cómo es posible -pensamos- que a 
pesar de los años sigan violentándose? ¿No es una vida tiempo su-
ficiente para aprender a amar? Los años de convivencia, antes que 
ayudar a mejorar endurecen la relación, viviéndose un estado per-
manente de guerra, de violencias sutiles y escurridizas disfrazadas 
en ocasiones con la máscara del afecto y la protección, violencias 
que van destruyendo psicológicamente a la persona hasta cercarla 
en su crecimiento e impedirle su expansión.

Todos, de una u otra forma, hemos participado en nuestra 
vida individual, bien como hijos, amigos o compañeros de relación, 
de las tensiones que se generan alrededor de una vivencia amoro-
sa. Cada uno, a su manera, carga cicatrices de combates mendaces 
e inútiles que revelan de forma patética la indigencia emocional 
y el analfabetismo afectivo que caracterizan por igual a hombres 
y mujeres de nuestra época. Parte significativa de este sufrimien-
to radica, posiblemente, en la poca comprensión que tienen los 
miembros de la pareja de las tensiones históricas y sociales que, 
más allá de su voluntad, afectan la dinámica de la relación. Pocos 
reconocen, por ejemplo, que la vida de pareja es un experimento 
novedoso, sin antecedentes previos en nuestra cultura o en otras 
culturas conocidas. Sólo la declaratoria de igualdad entre los sexos, 
formulada en Occidente hace pocas décadas, posibilita que hable-
mos de pareja, es decir, de una mujer y un hombre que establecen 
entre sí relaciones de igualdad.
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Hasta nuestras madres y abuelas, desprovistas de derechos civi-
les y tratadas como menores de edad en su situación ciudadana, no 
se podía hablar de pareja. El matrimonio era por esencia una rela-
ción desigual donde primaba el poder masculino. Ha correspondido 
a nuestra generación poner en práctica las consecuencias afectivas de 
esta igualdad entre los sexos, experiencia histórica acompañada de 
un gran montón de errores y equívocos. Aunque nos encontramos 
ante la necesidad de establecer relaciones igualitarias, no es mucho 
lo que hemos avanzado en la práctica. Nuestros esquemas mentales 
siguen fieles a viejos modelos de relación interpersonal, plagados 
de chantajes afectivos y de presiones que convierten la necesidad 
amorosa en auténtica tortura cotidiana. Algo que va más allá de nues-
tras buenas intenciones nos induce a perpetuar cadenas de estupidez 
afectiva que hacen tambalear la viabilidad existencial de la pareja.

El amor, lejos de una visión romántica e idealizada, cabe en-
tenderse como una experiencia que se encuentra a medio camino 
entre la sexualidad y el poder. Lo que se pone en evidencia al in-
terior de las relaciones íntimas son complicados intercambios de 
placer y dominio interpersonal, en nada exentos de motivaciones 
económicas. La pareja contemporánea es la administradora de ese 
complejo legado cultural que nos obliga a transformar la atracción 
sexual en una empresa exitosa. Cuando ciudadanos respetables o 
damas bienintencionadas emprenden una campaña para erradi-
car la prostitución, enarbolan como bandera el argumento moral 
que señala como indigno el hecho de cambiar placer sexual por 
dinero, horrorizándose al pensar la posibilidad de una transacción 
semejante. Consideran que algo tan íntimo y digno como la sexua-
lidad jamás debe rebajarse al nivel de las transacciones monetarias. 
Pero cambiar el sexo por seguridad económica no es algo extraño 
a nuestras costumbres. Toda mujer bien educada sabe que adminis-
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trando adecuadamente su sexualidad puede obtener importantes 
beneficios sociales y económicos. La virginidad celosamente guar-
dada es un ahorro provechoso, capitalización que busca una buena 
oportunidad para ser invertida. Igual puede suceder con una vida 
sexual promiscua. Son muchas las alianzas económicas y sociales, 
los progresos personales y las amistades duraderas que se alimentan 
de intercambios sexuales que acontecen entre sus protagonistas. No 
hay pues mucha diferencia entre lo que hace la prostituta y lo que 
vive la gente decente. Lo que sucede es que ésta realiza de manera 
pública lo que los otros administran de manera privada. Y es esto lo 
que se torna censurable.

En todas las culturas, desde la antigüedad hasta el presente, 
la sexualidad ha sido entendida más a partir de una complicada red 
de intercambios sociales que desde la esfera de la vivencia íntima 
e inviolable de un amor personal. La etnología ha mostrado cómo 
la cultura se fundamenta precisamente en la reglamentación de la 
vida sexual, actuando en éste caso no tanto motivos de defensa de 
la intimidad o del amor entre hombres y mujeres, sino considera-
ciones de tipo económico y político. Los matrimonios han sido y 
siguen siendo alianzas donde se consolidan conveniencias sociales 
y se fortalecen transacciones económicas. Digámoslo con claridad:  
no existe una visión natural del amor. Todo lo que afirmemos al res-
pecto está cruzado por pretensiones éticas y políticas, por modos de 
representación que buscan capturar entre sus redes la energética de 
la vivencia afectiva. Será entonces a estos modos de representación 
a los que dirigiremos nuestra mirada crítica.

Es innegable que parte del desamor y sufrimiento afectivo que 
caracterizan al mundo contemporáneo tienen que ver con el influ-
jo que ejercen algunos imaginarios sobre el sujeto, ordenando su 
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conducta de manera adversa a la consecución del goce erótico. Mu-
chos de nuestros sufrimientos provienen del tributo que rendimos 
a creencias poco propicias a la posibilidad de acceder de manera 
gratificante a la dimensión amorosa. Las cosas se complican cuando 
constatamos, por ejemplo, que la noción de pareja convoca a la vez, 
y de manera simultánea, varios paradigmas que en muchos aspectos 
se excluyen mutuamente.

Cuando se habla de la crisis de la pareja se desconoce que ésta 
forma de organización social siempre ha estado en crisis. La pareja es 
un invento que no acaba todavía de fraguarse. Si fuera posible respon-
sabilizar a alguien por los descalabros amorosos contemporáneos, 
tendríamos que señalar a quienes nos lanzaron a este experimento so-
cial único en la historia sin pedirnos consentimiento ni advertirnos de 
los peligros que corríamos. Todos hemos estado, en las últimas déca-
das, tratando de hacer realidad el sueño de la pareja, desconociendo 
quizá que se trata de una tarea imposible. Cojos, mancos y ciegos de 
amor, desgastados en una batalla inútil, deberíamos al menos iniciar 
una discusión conjunta sobre un asunto que, como la prostitución y el 
aborto, no puede seguirse tratando como un problema privado.

La vida privada, identificada con la paz familiar, el sosiego y el 
secreto, no es esa propiedad espiritual del yo donde soñamos que 
la libertad es posible. También en ella se incuba la tiranía de las pe-
queñas cosas, viéndonos asediados por presiones interpersonales 
que nos instrumentalizan. La vida privada, otrora símbolo de la lu-
cha contra el autoritarismo y baluarte de la independencia personal, 
es hoy, en palabras de Victoria Camps, espacio donde se anida un 
absolutismo mucho más temible que aquel que hemos pretendido 
derrotar. Motivo suficiente para que nos propongamos su análisis 
crítico y la necesaria descolonización.
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Antes que refugio de lo más preciado de nuestro fuero interno, 
la vida privada, por obra de los medios masivos de comunicación y 
los acerados mecanismos de la reproducción cultural, aparece como 
el lugar donde reforzamos con nuestro respaldo afectivo las deman-
das actitudinales que impone tanto la sociedad como la publicidad. 
Es allí donde aprendemos la manera de comportamos en las esferas 
del consumo y el ocio reglamentado, siendo también el ámbito don-
de las dinámicas del trabajo, el comercio y la producción, propias 
del mundo público, echan raíces profundas, actualizándose en una 
fina red de complicidades interpersonales.

La economía monetaria, figura descollante del espacio públi-
co, encuentra su más acabada concreción actitudinal y afectiva en 
las interacciones conyugales, familiares y privadas. Lo que cambia 
de uno a otro escenario es simplemente el valor modal. En la priva-
cidad, la economía asume la forma de actitud sostenida de carácter 
moral, de fortaleza administrativa, financiera o ahorrativa, de anhelo 
de posesión sobre el otro, de demanda de fidelidad o conquista 
avasalladora, repliegues conductuales que constituyen al sujeto que 
habrá de proyectarse hacia lo público con destrezas empresariales 
o guerreras bien valoradas por la sociedad. Preguntarnos por los 
repliegues de lo público en lo privado y de lo privado en lo público 
es entrar de lleno en la esfera de la conyugalidad, alianza que como 
la Jano romana muestra el rostro bifronte de una vivencia a la vez 
económica y afectiva.
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Pareja: ¿tarea imposible?

Son tantas las demandas encontradas, en ocasiones hasta in-
compatibles, que caen sobre la pareja contemporánea, que cons-
truir este tipo de relación parece por momentos una tarea imposi-
ble. La primera de estas exigencias, en apariencia insoluble, consiste 
en la obligación que tiene la pareja de resolver en su vida privada, 
en el escaso espacio de la alcoba, algo que no ha podido solucionar 
la humanidad en su conjunto: la batalla de los sexos. Sólo a partir 
de los años cincuenta podemos hablar con propiedad de pareja. 
Antes el matrimonio era, incluso legalmente, una relación desigual. 
Sin derechos ciudadanos, la mujer no podía aspirar a una relación 
de igualdad amorosa con el esposo. Su condición era más bien de 
hija mayor de la familia, bajo la soberana autoridad del pater fa-
milias. Desde entonces hasta hoy, las cosas han cambiado. Vino la 
moda unisex, las mujeres se tomaron los tractores, la universidad 
y las fábricas, creciendo de manera sensible su presencia en la vida 
pública. Hoy asistimos a una feminización del espacio social y de la 
escena política. Sin embargo, estamos lejos de saber cómo vivir en 
la intimidad con una pareja del otro sexo. Los viejos modelos de la 
sociedad machista y del dominio femenino sobre la casa y los hijos, 
siguen aún vigentes. Ni siquiera las parejas homosexuales logran es-
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capar a esa relación dominante-dominado, pasivo-activo, que cruza 
por completo la dinámica conyugal. Un problema político, como 
es la relación entre los géneros, debe sin embargo ser resuelto en 
la intimidad por dos mortales cuyo único delito es haberse sentido 
atraídos sexual y afectivamente en algún momento de sus vidas.

Una segunda dificultad que enfrenta la vida de pareja radica en 
la forma de concebir la pasión amorosa. Durante siglos los amantes se 
diferenciaron de los cónyuges porque los primeros se entregaban a su 
pasión con una intensidad que podía conducirlos a la muerte, mientras 
al interior del matrimonio el arrebato erótico era un bien escaso, no 
siendo del todo necesaria su presencia. Se consideraba, incluso, que 
entre los futuros cónyuges no era prioritario que existiera un enamora-
miento, pues el matrimonio se decidía de acuerdo a otras conveniencias 
y el amor llegaba al fin por cansancio y acostumbramiento. La imagen de 
la esposa frígida, casta, en la que el instinto maternal mataba por com-
pleto a la hembra, se convirtió en un ideal anhelado y respetado. Sucede 
sin embargo que ahora es perentorio amar a su cónyuge con la misma 
intensidad con que se amaron Romeo y Julieta. Desconociendo que és-
tos consumaron su romance por fuera de las convenciones sociales, en 
instantes fugaces que culminaron con la muerte, hoy debemos amar a la 
compañera o compañero con igual pasión animal, pero durante todos 
los días, meses y años, respetando las convenciones y la integridad ma-
trimonial. Debemos igualar en ardor a los amantes, pero sin poner en 
peligro la estabilidad conyugal. Si un día el esposo no desea a su esposa 
con la misma intensidad con que lo hacía en los felices momentos del 
noviazgo, sentirá ansiedad y culpa, creyendo que la relación toca a su 
fin. Igual sucederá a la mujer, que creerá que su Romeo ya no la ama. A 
más de tener que resolver en unos cuantos metros cuadrados la batalla 
de los sexos, nos toca ahora ser como Romeo y Julieta, pero con la ruti-
na y constancia que impone la vida de familia.
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Con estas imposiciones sería suficiente si no existieran otras 
que hacen todavía más complicada la convivencia en la intimidad.  
Se cierne además sobre la pareja el paradigma de la amistad, tipo de 
relación interpersonal ensalzado por la filosofía que supuso, es cier-
to, una erótica sublimada, pero nunca la conyugalidad. Desafiando 
a los moralistas antiguos que dedicaron extensas páginas al elogio 
de la amistad, ahora nos tocó ser amigos del cónyuge. Situación im-
pensable para estos viejos filósofos que se habrían irritado si les hu-
biéramos pedido ser amigos de su esposa. Para ellos, la amistad era 
incompatible con el matrimonio, entendiéndola como una relación 
de mutuo respeto y de acogimiento a pesar de las diferencias, cosa 
que rara vez se encuentra dentro del mundo conyugal. Los mutuos 
irrespetos y la violencia que busca aplastar la singularidad del otro, 
parecen ser entre las parejas más la norma que la excepción. A la 
hora de discutir con su cónyuge no hay ninguna distinción entre 
el doctor y el carretillero. La grosería entre marido y mujer parece 
ser lo único que en nuestra sociedad se encuentra distribuido por 
igual, sin distingo de clases sociales. Al momento de insultarse y 
maltratarse, no parecen importar mucho las diferencias económicas 
ni el estudio recibido.

Como si fuera poco -ya estamos tensionados por la igualdad 
entre los sexos, el imaginario de los amantes y el de la amistad-, 
la pareja debe cargar con los tradicionales deberes que impone el 
matrimonio. Por un lado, gestionar el patrimonio mutuo y asegurar 
que se acrecienten los bienes compartidos, mientras por el otro se 
impone la tarea de ser padres, reproduciendo sujetos sociales ap-
tos para integrarse a la cultura y a la dinámica mercantil. Estos dos 
pobres seres, atribulados ya por tantas exigencias, deben además 
sacar adelante de manera exitosa esa microempresa en quiebra per-
manente que es el matrimonio. Más que activos, lo que acumulan 
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son deudas. Así que deben gestionar día a día quién paga el agua, 
la luz o la cuota del apartamento, aparentando ante sus amigos que 
la endeble empresa es todo un éxito. Por último, y como si fuera 
poco, deben gestar, criar y educar hijos brillantes, inteligentes, efi-
caces, adaptables y geniales, que se integren a las mil maravillas a 
las múltiples exigencias de la sociedad de consumo. Los hijos son 
como una parte del yo y la vanidad de los padres que anda suelta 
por las calles, dando cuenta de su capacidad para mantenerlos lim-
pios y hermosos. Por eso, todas las mañanas, hay que brillarlos y 
arreglarlos como hacemos con el carro, con la ropa o con el rostro 
ante el espejo. Nuestra imagen social pasa por la presentación que 
ellos tengan en el mundo.

Con estos ingredientes, cada uno de nosotros debe proceder 
a cocinar su propia versión de la pareja, experimento que muy po-
siblemente explotará en el fogón, como si se tratara de una bomba 
atómica casera. Y a pesar de compartir todos la misma estupidez 
afectiva, debemos sobrellevar en soledad las funestas consecuencias 
del fracaso, sin dejar de responder al saludo matutino de “buenos 
días, como estás” con un genérico y trillado “bien, muchas gracias”.  
No importa que el modelo de los amantes se oponga radicalmente 
al de los cónyuges, o que la amistad parezca imposible en medio de 
las labores de crianza y las exigencias de familia. Lo cierto es que 
todos estos imaginarios tensionan al unísono la relación, haciéndola 
explotar en mil pedazos. La consecuencia más directa no es otra di-
ferente a la perpetuación de nuestra miseria afectiva y la incapacidad 
de acceder en la intimidad al goce compartido.

Situación bastante grave si tenemos en cuenta que el mundo 
contemporáneo, con sus ambientes predominantemente citadinos, 
ha descargado sobre la pareja gran parte de la seguridad afectiva que 
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necesitamos encontrar en la vida diaria. Pero tensionados por las 
exigencias de mantener una intensidad creciente e ininterrumpida 
en nuestra relación sexual y erótica, obligados a defender simultá-
neamente la dependencia afectiva que caracteriza a la pareja y man-
tener la independencia personal en el plano de la autorrealización 
y la vida social, compelidos a asumir igualitariamente la cogestión 
económica sin olvidar la defensa de los derechos de género, muy 
pronto quedamos exhaustos, tendidos en el campo de batalla, sin 
que hayamos podido avanzar de manera sólida en la construcción 
de una relación íntima gratificante. Hacen falta, sin lugar a duda, 
mediadores conceptuales que nos permitan responder a tan disími-
les exigencias en el marco de una simple relación amorosa.
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Estética en la Intimidad

La vida en la intimidad se presenta como el más grande reto del 
mundo contemporáneo. Triunfadores del mundo de la técnica, se-
guimos siendo unos aprendices del mundo de los afectos. Obligados 
a explorar a ciegas un camino que no conocíamos, son muchos los 
damnificados que se pueden contar en esta sorda y silenciosa bata-
lla. Homo y heterosexuales parecen enfrentar las mismas dificultades. 
Hombres y mujeres nos mostramos en este campo igualmente torpes. 
Somos, de conjunto, una cultura con un grado alarmante de analfabe-
tismo afectivo. Se hace por eso necesario esbozar algunos ejes simbó-
licos que permitan avanzar en la reconstrucción del tejido afectivo.

Tal vez la confusión pueda empezar a aclararse si partimos de 
reconocer que el amor es ante todo un sentimiento de dependen-
cia afectiva y que, como tal, es un auténtico imperativo de nuestra 
existencia. Los ideales del amor cortesano o caballeresco, calcados 
de la lógica guerrera, no parecen responder a nuestras necesida-
des contemporáneas. Dependemos afectivamente de los otros tanto 
como dependemos del aire, del agua o de la luz, de la misma ma-
nera como los seres de un ecosistema se necesitan para asegurar su 
integridad biológica.
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El amor no es un acto de soberanía sino más bien una consta-
tación de la debilidad compartida. Quien ama, siente que el eje de 
sus decisiones no pasa ya por su cuerpo sino por el cuerpo de otro.  
Esto, por supuesto, genera una sensación de extrema debilidad, por 
lo que se reacciona intentando controlar al otro hasta en sus más 
mínimos movimientos. He aquí las raíces del conflicto: por temor a 
perder nuestra seguridad aplastamos la singularidad del otro, con-
virtiendo la vivencia amorosa en un campo de batalla.

Son muchas las respuestas que pueden darse a este conflicto.  
Es muy frecuente que intentemos superar las dificultades con una 
defensa abstracta de la libertad y la autonomía. Desde este punto de 
vista, se nos dice, lo mejor sería no depender afectivamente, unién-
donos así a un coro censurador que en Occidente considera deni-
grante depender de otros. Salida en falso que nos conduce a la para-
noia, pues es imposible renunciar al imperativo de la dependencia 
sin caer en la arrogancia del poder y la palabra. La otra alternativa es 
considerar que el precio de la estabilidad afectiva es renunciar a la 
singularidad, sacrificio que es visto por algunos como el acto supre-
mo del amor. En este caso la relación se toma servilismo y las figuras 
del autoritarismo terminan reinando sobre la escena íntima. Modelo 
de dependencia favorable a una cultura interesada en acuñar desde 
lo íntimo un sujeto totalitario, dispuesto a negar en el campo po-
lítico la coexistencia con la diferencia y lejano por completo a una 
forma de convivencia proclive a la ternura.

Desde nuestra perspectiva partimos de reconocer que ne-
cesitamos vitalmente del otro, pero que no podemos pagar el 
precio de nuestra singularidad por acceder al cariño que necesi-
tamos. Es pues, si se quiere, una alternativa amorosa que enun-
cia su fuerza desde la fractura, una ética de la debilidad, una 
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propuesta cogestiva para el amor que se asume también como 
una postura política.

Reconociendo como ejes centrales de la relación afectiva la 
coexistencia de la dependencia y la singularidad, podemos avanzar 
hacia la formulación de una relación interpersonal pensada como 
estética interhumana. Empezamos por constatar que los insumos 
del acto estético son similares a los que se presentan en la relación 
afectiva. Una carga sensorial y una exaltación pasional que son a la 
vez materia prima y producto, pues en el proceso creador no pode-
mos abandonar nunca el nivel de lo sensible. Igualmente, el amor se 
origina y se valida en una relación sensorial por excelencia, que no 
admite fugas hacia los ataráxicos dominios de la abstracción. Toda 
mediación lingüística y cultural que aparezca en el acto amoroso 
se orienta hacia el encuentro corporal y perceptual con la persona 
amada. De igual manera, toda mediación abstracta en el acto crea-
dor apunta necesariamente hacia la materialización de la obra.

La creación artística enfrenta de manera directa los sentimientos 
encontrados de poder e impotencia, el miedo al fracaso y a la muerte, 
la sensación de peso que impone la pasión creadora y la liviandad que 
resulta de haber podido expresar por un momento la singularidad. 
Igual sucede en la relación amorosa. Nos sentimos ligados, encadena-
dos al otro, pero simultáneamente potenciados para expresar nuestra 
singularidad y crecer a partir del alimento afectivo. En uno y otro caso 
-para el creador y para el amante-, el mundo se decide en cada instante 
de cara a la estupidez, a la fragilidad y a la muerte. Nada más cercano 
a la muerte que el goce sexual y la experiencia del enamoramiento. La 
exaltación pasional rompe las fronteras de un yo avaro y cicatero que 
es desbordado por la marejada de la provocación erótica. Es imposi-
ble amar conservando el yo intacto durante la experiencia.
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De cara al caos y a la ambigüedad, a las fuerzas ambivalentes que 
oscilan entre el poder y la sexualidad, es posible construir día a día la 
estética interpersonal. La obra de arte humana, el ser estético -usted, yo, 
alguien que transita por la calle - está simultáneamente volcado sobre sí 
mismo y sobre el otro, en un ejercicio paralelo de soledad y dependen-
cia, tratando de construir sobre la contradicción una armonía frágil que 
puede modificarse en un instante ante la dureza de un gesto o la invi-
tación de una caricia. Somos sujetos a la vez éticos y estéticos que, sin 
tener que poner en contradicción la dependencia y la singularidad, nos 
vemos obligados a construir la vida en cada momento, teniendo como 
único aval de certeza la tesitura nacida de nuestra sensibilidad.

Al poner en juego la vivencia de la dependencia afectiva, la vida 
de pareja nos adentra en territorio de lo sagrado. Pero una cierta 
moral de la tenencia y la propiedad suele tornarnos impermeables 
a la vivencia, casi sacra, del sentimiento de dependencia. Temerosos 
de depender, de abandonarnos a las fuerzas que nos alimentan, en-
contramos en el dinero la figura que asegura la perpetuación de ese 
temor. La acumulación monetaria es la manera de protegernos con-
tra la dependencia a seres singulares. Tener dinero es poder afirmar 
la autonomía frente al otro, planificar la vida por encima de aquello 
que nos articula con seres diferentes.

Por encima de la compulsión al éxito y la eficiencia y del afán 
instrumental por dominar el propio cuerpo y el de los demás, quien 
accede al misterio de la dependencia es como un velero que se nu-
tre de vientos encontrados para alcanzar la expresión de su singu-
laridad en medio de un mar amenazante. Pues el secreto y fortaleza 
de la vida de pareja radica precisamente en entender que la plena 
expresión de la singularidad sólo puede encontrarse cuando nos 
abandonamos a la más plena dependencia.
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Actuando desde la Fragilidad

El llamado a la ternura no tiene por qué confundirse con el 
facilismo y la melosería. Como se corre el peligro de tornar vacua 
la palabra, traeré una imagen de la vida cotidiana para mostrar que 
ternura es todo lo contrario a sumisión o complacencia con la vio-
lencia y el maltrato. Si me pidieran escoger un animal que sirviera 
como símbolo de la ternura -animal totémico como en la sacrali-
dad indígena-, no dudaría en escoger al gato. Doméstico pero a la 
vez salvaje, el gato es un animal que no obstante su disposición al 
arrunche, no se deja maltratar. Si le ofrecemos caricias, allí estará 
restregándose contra nuestro cuerpo, recibiendo y ofreciendo calor. 
Pero si lo maltratamos, sacará sus uñas, y si insistimos en hacerle 
daño, marchará por los tejados hasta perderse. Jamás se ha escu-
chado de un gato sorprendido en el acto de planear el asesinato de 
su amo. No. La eliminación del otro es incompatible con la ternura. 
Tal inhibición ética no impone, por demás, censura a nuestra irrita-
ción o desagrado. La ternura es, a la vez que disposición a la caricia, 
rechazo visceral a la violencia. Es imposible asumir una actitud de 
cuidado, de fomento al crecimiento del otro, si soportamos pasiva-
mente la violencia en la intimidad. Sin damos cuenta, terminaremos 
por cualquier vía pasando de víctimas a victimarios. Ser tierno es 
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afirmarse como un insurgente civil que ante la violencia cotidiana 
dice tajante como los gatos: ¡No!

Pero nos hemos acostumbrado a una pedagogía del terror. Sa-
bemos desde niños de los cuerpos descuartizados, de los asesinatos 
que quedan impunes, de la oscura racionalidad y premeditación de 
la violencia. Desde décadas atrás, hemos sido educados en el miedo 
y para el miedo. Hoy, todavía, los miles de muertos que registran 
las estadísticas responden en la mayoría de los casos a personas 
cuya presencia se ha tomado molesta para algún poder tradicional 
o emergente que busca quitárselas del paso. Imponiendo el miedo, 
éstos poderes se consolidan. Y nosotros, atrapados en la fascinación 
que todavía nos produce el autoritarismo cotidiano, seguimos legiti-
mando la violencia al sentir más respeto por un “verracote” armado 
y dogmático que por un ciudadano desarmado.

Es preciso aceptar que nuestra concepción del mundo y ac-
cionar cotidiano están mediados por la fascinación que produce la 
fuerza del guerrero. Constatando la dimensión de la vorágine en que 
estamos atrapados, no nos queda otra alternativa que acceder al es-
cenario donde las pasiones se debaten, resistiéndonos sin embargo a 
caer bajo el embrujo fatídico del asesinato. Cambiamos nuestro des-
tino de sicarios por el de estetas. A la abstracción soberbia y pedante 
del guerrero, oponemos la sensorialización de nuestra existencia y la 
posibilidad de mantenernos dignos, pero firmes e irritados, en me-
dio de un aparato de muerte que amenaza con aplastarnos.

A fin de conservar la salud mental, mientras danzamos sobre 
el charco de sangre que nos anega, es importante no confundir 
escepticismo político con fatalismo social. Este último es el alia-
do de una violencia que se perpetúa con nuestro consentimiento 
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mudo; el primero, es el mejor camino para aclimatar una convi-
vencia en la civilidad. Sin renegar de los matices de alma colectiva, 
a punto de quedar atrapados en medio de fuerzas que exigen más 
muerte para imponerse, rodeados del autoritarismo cotidiano y 
de la incertidumbre social, afirmamos el deseo de construir un 
traje cultural a nuestra medida y transitar un camino acomodado 
a nuestra sensibilidad, manteniendo siempre la indeclinable deci-
sión de acceder al horror sin permitir que nuestra indignación se 
transforme en crimen.

Sabemos, como dijera Simone Weil, que tan implacablemente 
como la fuerza estruja, así también embriaga a quien la posee o 
cree poseerla. Pero desde el escepticismo político que acompaña 
a la ternura sabemos que nadie la posee realmente. Nuestra virtud 
consiste en mirar cara a cara la hecatombe sin dejarnos amilanar 
por el terror, ni caer seducidos por el espejismo de la guerra. En 
medio de la embriaguez, los actores armados saben que son fuertes 
en tanto infunden miedo, pues su prestigio está dado por la indife-
rencia cómplice de una sociedad que los mira paralizada al descon-
fiar de sus recursos éticos. Para ellos, como para nosotros, la guerra 
no deja de ser una abstracción peligrosa, una actitud teatral man-
chada por la jactancia. Macabro castillo de naipes capitalizado por 
sanguijuelas sociales que saben alimentarse de nuestra impotencia, 
construcción que caería desplomada si se extendiera por doquier 
un ímpetu indignado de insurgencia ciudadana. Afirmamos, desde 
la ternura, nuestra condición de ciudadanos desarmados que han 
cambiado sus sentimientos de impotencia por la fortaleza de sa-
berse no comprometidos en el negocio de la muerte. Ciudadanos 
abiertos a la contrastación y el conflicto, que avanzan bajo la divisa 
innegociable de construir sus proyectos vitales sin recurrir a la eli-
minación del contrincante.
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Avanzar hacia climas afectivos donde predomine la caricia 
social y donde la dependencia no esté condicionada a que el otro 
renuncie a su singularidad, parece ser la tarea fundamental de la 
política contemporánea. El actor político debe tomar en serio su 
condición de escultor de sensibilidades. Así como al artista se le 
entrega el mármol o el lienzo para que produzca una obra de arte, 
a nosotros se nos ofrecen a diario seres humanos para que interac-
tuemos y cultivemos con ellos climas de sensibilidad que permitan 
alcanzar un estado estético favorable a la plena expresión de las 
singularidades. Para ello, es preciso permitir a los otros beber en 
las fuentes de la interpersonalidad, saciando su sed relacional y de 
crecimiento sin condicionar la entrega afectiva a que moldeen su 
comportamiento de acuerdo a nuestros caprichos. La experiencia 
del chantaje afectivo, consistente en hacerle saber al otro de mane-
ra explícita o implícita que tiene nuestro apoyo y cariño sólo si es 
como nosotros queremos que sea, es una práctica vejatoria, muy 
extendida en la vida cotidiana. Al aplicarla, creamos un conflicto 
entre dependencia y singularidad, dos urgencias vitales e irrenun-
ciables del ser humano, sometiendo al otro bien al abandono de su 
singularidad para poder acceder a la fuente afectiva o a la lucha por 
su realización en medio de la defensividad y desconfianza que le 
produce cualquier acercamiento íntimo.

La belleza, sabemos, no reside tanto en lo alto ó lo bajo, la 
complexión corporal o los rasgos faciales. La belleza, en cualquier 
persona, depende de la capacidad que tenga de expresar la fuerza 
que emerge de su singularidad. Por tal razón, el chantaje afectivo 
nos afea, colocándonos en una dicotomía asfixiante e insoluble. So-
meter al otro al chantaje afectivo es tanto como colocarlo en una cá-
mara de tortura, quitándole lentamente el oxígeno para que acceda 
a cambiar su comportamiento. El temor que nos produce la intimi-
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dad y la torpeza afectiva que nos caracteriza, tienen directa relación 
con la costumbre bastante extendida del chantaje afectivo. Hombres 
y mujeres, niños y ancianos, lo viven a diario. Así se explica la inse-
guridad que se genera en la cercanía afectiva, pues sabemos que al 
depender de otros nos exponemos al maltrato y la manipulación.

Al recurrir a la metáfora estética, hacemos énfasis en que el arte 
de modelar sensibilidades -asunto humano por excelencia- requiere 
de tacto y delicadeza, de un acompañamiento pasional que no debe 
confundirse con la compinchería. Una imagen de la sociología com-
parada de las religiones puede caracterizar mejor esta afirmación. 
Lo sagrado, en todas las culturas antiguas, es una esfera ambigua, 
lugar de poder que puede producir tanto la vida como la muerte. 
Tal es el caso del arca de la alianza, en la tradición israelita, capaz de 
mantener la unidad de las tribus pero de producir la muerte a quien 
se acerque a tocarla sin respetar los rituales establecidos. Lo sagra-
do no puede ser manipulado. Para acercarnos a un lugar sagrado y 
alimentarnos de su poder, necesitamos delicadeza, tacto, astucia, 
olfato, es decir, espiritualidad. El mundo actual, que ha desplazado 
lo sagrado de la vida cotidiana, ha perdido por completo la dimen-
sión y sutileza de este lenguaje. Dios está enjaulado en los templos y 
ya ni los árboles, ni los montes, ni otros objetos del entorno diario, 
comparten las características de lo sacro. En un mundo que, bajo 
el imperio de la razón instrumental, ha expulsado lo sagrado de 
la vida cotidiana, dando patente de corso para que todo pueda ser 
manipulado, deberíamos mantener al menos un lugar sagrado que 
definiríamos como el lugar del otro. Porque el otro comparte esas 
características que los pueblos antiguos dieron a lo sacro. Puede 
darnos la vida, pero también la muerte. No podemos manipularlo 
y esculcarlo, porque terminamos generando una situación de vio-
lencia que, al revertir sobre nosotros, nos causa daño. Se necesitan 
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complejos rituales de acercamiento para interactuar con él sin peli-
gro de maltratarlo ni maltratarnos. Y como si fuera poco, dado que 
el acercamiento íntimo está surcado por la ambigüedad, los equívo-
cos y los abusos de poder, es necesario tener en cuenta que aceptar 
la dependencia y permitir la emergencia de la singularidad es asunto 
que requiere de un acto supremo de tacto y sabiduría.
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Ecoternura

Al abogar por redes de dependencia que no se opongan a la 
emergencia de la singularidad, el llamado a la ternura y a la recupe-
ración de la sensibilidad adquieren una indudable actualidad ecoló-
gica, articulándose con gran riqueza simbólica en el paradigma de 
la ecoternura. Somos tiernos cuando abandonamos la arrogancia de 
una lógica universal y nos sentimos afectados por el contexto, por 
los otros, por la variedad de especies que nos rodean. Somos tier-
nos cuando nos abrimos al lenguaje de la sensibilidad, captando en 
nuestras vísceras el gozo o el dolor del otro. Somos tiernos cuando 
reconocemos nuestros límites y entendemos que la fuerza nace de 
compartir con los demás el alimento afectivo. Somos tiernos cuan-
do fomentamos el crecimiento de la diferencia, sin intentar aplastar 
aquello que nos contrasta. Somos tiernos cuando abandonamos la 
lógica de la guerra, protegiendo los nichos afectivos y vitales para que 
no sean contaminados por las exigencias de funcionalidad y produc-
tividad a ultranza que pululan en el mundo contemporáneo.

La crisis ecológica marca, al interior de la cultura occidental, 
el agotamiento de los modelos de guerra. Ser tiernos es entender 
que no somos el centro jerárquico del ecosistema, pues al depender 
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biológica y afectivamente nos descentramos, admitiendo que el eje 
ordenador pasa a la vez por seres diferentes y distantes de nosotros.  
Acceder a la racionalidad ecológica y a la causalidad retroactiva es 
permitir la emergencia de un sentimiento de fractura en nuestra 
imagen de reyes de la creación, pues en los ecosistemas no hay cen-
tro, ni jefe, ni quien ordene u obedezca. El ecosistema es pluricén-
trico y reconstruye a cada instante, desde cada uno de sus centros, 
toda la actividad de la cadena viviente, abierto siempre a múltiples 
contactos, a variadas zonas de incertidumbre e indeterminación. Es 
en la captación sensible de esta variedad donde reside la sabiduría 
del ser viviente para articularse a las cadenas biológicas que le ase-
guran su nutrición y crecimiento.

Cuando la ciencia occidental se apropió del principio de “no 
amar”, pretendió mantener una diferencia radical entre el sujeto y el 
objeto conocido, garantizando la jerarquización del conocimiento 
y un absoluto control sobre el mismo. Al invitar a la sensibilización 
de la ciencia, rompemos con el autocentrismo de la acción humana, 
asumiendo que sólo desde la ecoternura es posible la producción 
de un conocimiento que tiene presente el contexto que nos rodea.  
Se nos dirá: ¿qué va a pasar con el control, con la memoria, con 
la función jerárquica de las instituciones? A lo cual responderemos 
que una de las cosas que más nos asombra de los ecosistemas es 
que, sin archivos ni burocracia, logran preservar un conocimiento 
siempre actual, inmediato y sensible, perpetuado en cada una de las 
singularidades y puesto en juego de manera espontánea cuando se 
ve amenazada la vida de la especie. Ecoternura es desburocratizar el 
conocimiento, convirtiendo su producción y conservación en una 
práctica autogestiva. De nada sirve guardar archivos con conoci-
mientos que no van a ser compartidos con nuestros congéneres. No 
tiene objeto mantener información que no va a enriquecer la vida 
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cotidiana de la existencia singular. Ningún sentido tiene acumular 
verdades que no se transforman en patrones de vida y criterios cier-
tos para relacionamos con las demás especies vivientes.

No podemos seguir pensando al técnico como sede del saber, 
porque el conocimiento no está ni aquí ni allá, ni en el sujeto ni en 
el objeto, sino en un lugar intermedio, lugar de la interacción y la 
construcción conjunta. Un modelo de conocimiento que no exclu-
ya la ternura ingresa necesariamente por la racionalidad ecológica, 
considerando fundamental la dependencia, la descentralización y la 
singularidad, abierto a la interacción y sin cenarse en ningún mo-
mento con la arrogancia de un gesto imperial.

El guerrero, que teme abrirse a la diferencia y a la singulari-
dad, que ambiciona el triunfo sobre los demás y trata de presentarse 
duro en sus faenas cotidianas, no se sentirá a gusto con esta defensa 
de la ecoternura. Pero es hora de admitir la riqueza vital de un pen-
samiento flexible que abandona la simbólica de los modelos teoló-
gicos cerrados. La naturaleza actúa de manera flexible y abierta, sin 
planes definitivos. No se trata de tener un solo plan sino de poder 
asumir todos los planes, abiertos a la articulación y a las singularida-
des, prestos a alimentarnos del desorden y la incertidumbre.

La ecoternura encierra, por demás, una posición política. En 
un mundo armado hasta los dientes y cruzado por vientos de exter-
minio, es necesario entender que la simbología guerrera ha llegado 
a su fin. Afirmación que nos obliga a introducir una nueva simbo-
logía en el escenario político que permita reconocer la existencia 
del conflicto y la necesidad de la diferencia, a fin de contrarrestar 
las consecuencias funestas de esta pasión por la homogeneización 
que se traslada del monocultivo a las relaciones interpersonales.  
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Los plaguicidas responden a esa mentalidad cerrada que declara la 
guerra al desorden, a lo indeseable, actitud que se expresa tanto 
en la producción empresarial como en la intolerancia y fanatismo 
que caracteriza a ciertos modos de vida familiar y social. La lógica 
de la gran producción capitalista, que ambiciona producir lo ho-
mogéneo tanto en la fábrica come en la escuela y la familia, genera 
una tensión productiva que destruye el abanico de singularidades, 
fenómeno que pone en peligro nuestra existencia como especie. 
Convivir en un ecosistema humano implica una disposición sensible 
a reconocer la diferencia, asumiendo con ternura las ocasiones que 
nos brinda el conflicto para alimentar el mutuo crecimiento.

Al excluir la sensibilidad de nuestras relaciones con el ecosiste-
ma sentamos las bases para su destrucción, pues los equilibrios entre 
los individuos y las especies, trátese de seres humanos, animales o 
plantas, están mediados por los cambios que detecta nuestra dispo-
sición sensible. Es a partir de la percepción de cambios térmicos, 
olfativos, o por otro tipo de fenómenos perceptuales, que tanto las 
plantas como los animales generan procesos restitutivos que prote-
gen la permanencia de la vida mediante la articulación de nuevas sin-
gularidades a las cadenas tróficas. Sin afectación sensible por parte 
de los seres vivientes sería imposible mantener el equilibrio ecológi-
co. Los códigos que permiten la comunicación entre los individuos 
y las especies están siempre mediados por información sensorial. La 
sabiduría animal -y también la vegetal- tienen como fuente directa la 
captación de cambios térmicos, químicos o lumínicos, cuyo conoci-
miento es fundamental para interactuar con el entorno.

Pero el guerrero teme a la sensibilidad, pues ella le hace perder 
la coraza caracterial, la dureza de piel que necesita para triunfar en 
sus combates. Esta dureza que el sujeto occidental exhibe frente a 
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sus necesidades afectivas, este analfabetismo emocional que le impi-
de comprender la singularidad de los intercambios emocionales, es 
también la base de su dureza con las demás especies animales y ve-
getales. En las sociedades no occidentales, lejanas de la pretensión 
imperial y burocrática que agobia a nuestra cultura, la relación sen-
sible con el medio no ha sido todavía censurada. El chamán percibe 
en su cuerpo los desequilibrios del ecosistema y, a partir de esta 
captación, introduce dentro de la comunidad normas correctivas.  
En la actualidad es impensable que una autoridad pueda generar 
leyes y decretos modificando la producción económica, invocando 
para ello la percepción directa que tiene del sufrimiento de los bos-
ques. La molestia corporal, el dolor que nos causa la destrucción 
de las especies o la contaminación del aire y la tierra, no son argu-
mentos admitidos por nuestra cultura. Pero ha sido esta percepción 
directa del peligro la que durante siglos ha permitido, al interior 
de las especies biológicas y de las culturas antiguas, conservar el 
equilibrio ecológico.

Una redefinición ecológica de la cultura debe pasar por una 
recuperación de la sensibilidad.  Sólo en tanto captemos sensorial-
mente las dificultades del ambiente; sólo cuando aprendamos de 
nuevo a distinguir los olores y los sabores para detectar de manera 
directa la contaminación del aire y los productos alimenticios; sólo 
cuando nos relacionemos visceralmente con el medio y reproduzca-
mos en nuestro cuerpo el sufrimiento de las especies envenenadas 
y acorraladas, sólo entonces estaremos en capacidad de confrontar 
nuestros comportamientos y símbolos, produciendo cogniciones 
afectivas que permitan reestructurar nuestra dimensión ética.

La racionalidad burocrática e imperial, que actúa separada del 
ambiente y la sensibilidad, no ofrece ningún futuro a nuestra es-
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pecie. La voluntad no puede seguirse instituyendo en contra de la 
naturaleza. Aunque cada vez más personas y países desarrollan una 
conciencia y un pensamiento ecológicos, también es cierto que la 
transnacionalización del capital y la apertura económica, fenómenos 
típicos de fin del siglo XX, amenazan con acelerar la crisis medioam-
biental imponiendo la consigna: “productividad y eficiencia, clave 
de los noventa”. Como consecuencia de la privatización de bienes 
estatales en muchos países del planeta, se impone una competencia 
salvaje, centrada en lógicas del corto plazo que van en contravía de 
la diversidad y autorregulación ecológica.

Este afán de productividad ocasiona también desastres en el 
mundo interpersonal, dando lugar a la psicopatología del consumo 
compulsivo. Los consumidores compulsivos, bien sea de sustancias 
psicoactivas o de otros productos e ilusiones que brinda el mercado, 
padecen su propio desastre ecológico. Tomemos el ejemplo del con-
sumidor de cocaína: tensionado por el éxito y la eficiencia, por los 
ideales de grandeza del “hombre de mundo”, concreta y perpetúa 
en su consumo la miseria afectiva que proviene de su conflictualiza-
ción de la dependencia. Al igual que sucede con los monocultivos, 
en las relaciones interpersonales se han roto las redes de dependen-
cia a favor de una adicción a la productividad.

Las mismas disposiciones psicológicas que nos han llevado a 
entrar en conflicto con la naturaleza ocasionan también una grave 
crisis en la esfera interpersonal. Si entendemos la problemática eco-
lógica como un producto de la ruptura de las cadenas de depen-
dencia y el apabullamiento de la singularidad, constataremos que 
esa lógica homogénea y burocrática de las fábricas y la escuela no 
es otra cosa que el modelo del monocultivo trasladado a los espa-
cios interhumanos, contaminando con su funcionalidad a ultranza 
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el medio ambiente comunicativo e interpersonal. Por eso, frente a 
tantos distractores que intentan convencemos para militar en una u 
otra propuesta medioambiental, no podemos perder de vista que la 
crisis ecológica tiene su arraigo, ante todo, en la problemática surgi-
da a partir de la extensión al mundo entero del modelo del mono-
cultivo, vigente tanto para la agricultura como para la industria y la 
organización burocrática. Se ha constatado la fragilidad a que se ven 
expuestos los ecosistemas cuando se reduce la variabilidad en benefi-
cio de la explotación intensiva de una sola especie, seleccionada por 
ofrecer mejores condiciones de rentabilidad y pingües alternativas 
de maximización productiva. Los cultivos a gran escala y de rotación 
acelerada revelan su debilidad por carecer de la protección inmuno-
lógica que les brinda la variedad, exigiendo insumos muchas veces 
superiores a los requeridos por los ecosistemas diversificados.

Al ser suplidas tales fallas con la utilización masiva de pestici-
das y abonos químicos, se altera la reproducción de los ciclos natu-
rales, rompiéndose en muchos casos las cadenas bióticas y haciendo 
mucho más grave la disminución de la diversidad. En el origen de 
la contaminación está casi siempre la presión del monocultivo. La 
revolución verde, entendida como la selección de un solo genotipo 
a expensas de la variabilidad genética, permitió que se llegaran a 
poseer genotipos de alto rendimiento, incrementándose a la vez la 
posibilidad de súbitas catástrofes por el predominio de la homoge-
neidad, pues sólo la diversidad en el seno de una población permite 
la aparición de defensas selectivas y diferenciadas. La desaparición 
de las variedades concurrentes al igual que la serialidad en la pro-
ducción industrial, son los efectos más visibles de la entronización 
del monocultivo como modelo de guerra que se sustenta en la 
simplificación y homogeneización, en la voluntad de erradicar los 
conflictos, negar la diferencia y desarrollar instrumentos cada vez 
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más mortíferos y precisos para controlar a los enemigos, sean éstos 
plagas, bacterias o seres humanos.

La compulsión por el éxito y la eficiencia, norma suprema 
del capitalismo occidental, es el corazón que anima las consignas 
de internacionalización y transnacionalización de la economía que 
buscan subsumir toda forma de productividad en la dinámica del 
mercado mundial. Cosmovisión devastadora que produce victorias 
efímeras y que termina, en ocasiones, creando más problemas de los 
que resuelve. Modelo arrasador de la singularidad que termina por 
destruir también nuestra esfera íntima, impidiendo que accedamos 
a una vida afectiva plena.
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Claves Teológicas

En la resignificación del fenómeno de la autonomía ocupa un 
lugar pionero el teólogo alemán Friedrich Schleiermacher, quien 
por la misma época en que Hegel se entregaba a su sinfonía univer-
salista del espíritu absoluto, formuló una redefinición del fenóme-
no religioso como sentimiento de dependencia cuya vivencia podía 
darse separada de la certeza cognitiva sobre la existencia de un ser 
superior o un principio causal unificador. Ubicado en el campo del 
sentir, Schleiermacher afirma que la vivencia religiosa se resume en 
la constatación de que el hombre es un ser primariamente depen-
diente, sin importar la forma social o intelectual que asuma dentro 
de la cultura este sentimiento.

Saliéndonos de ese Yo que Johann Fichte había caracterizado 
como lugar de la autonomía, encontramos que siempre hay un otro 
del que se siente depender, enfrentándonos a la experiencia de la 
finitud. A ese otro, entendido de manera genérica, se le ha dado en 
ocasiones el nombre de absoluto, de misterio o de sagrado, corrien-
do el peligro de ser hipostasiado, de convertirse en abstracción, o, 
como diría Jacques Lacan, en un otro del otro, un “gran otro” que 
aparece desprovisto de toda carnalidad. Momento en que caemos 
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de nuevo en el delirio de la universalidad. En realidad, así quisié-
ramos negarlo, el otro del que dependemos siempre se presenta a 
nuestra conciencia bajo la modalidad de una fluctuación emotiva, 
de una urgencia cuya fuerza sensorial es imposible acallar. El peca-
do, para Schleiermacher, no es más que la pérdida del sentimiento 
de dependencia que nos inhabilita para acceder a la experiencia de 
la gracia.

Será Charles Péguy, en un contexto de profundo enraizamien-
to francés, quien proporcione cien años después de las reflexiones 
de Schleiermacher las claves para entender con mayor precisión la 
noción de gracia y las características del pecado que, según estos 
teólogos, compromete de conjunto a la cultura occidental. El nues-
tro, dice Péguy, es un mundo que ignora el presente, el perpetuo y 
repetido nacimiento de la vida, para transformarlo en salarios exi-
guos y letras muertas.  La moral que pulula es un gusto por la pro-
piedad que nos hace impermeables a la gracia. El símbolo máximo 
de esta forma de pensar es el ahorro, la acumulación de monedas, 
forma de vender el presente por bonos de seguridad que echan a 
perder la riqueza de los instantes. La libreta de ahorros, máximo 
orgullo de los moralistas, es una manera de endurecemos, momifi-
camos y hacernos impermeables a la gracia.

El dinero, como dejó claro Horst Kurnitzky, aparece en el mun-
do antiguo como un sustituto sacrificial, motivo por el cual empieza a 
parasitar las formas de culto y a encarnar la base material de la cohe-
sión social. La moneda y su movimiento económico siguen el rastro 
de una antigua dinámica sagrada, cuyo lugar fue ocupado por este 
usurpador tan grato a los mercaderes. La economía política es una 
forma laica de manifestarse la religión. Como dice Péguy, la econo-
mía es un abultamiento de la moral, que a su vez no es más que una 
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codificación de ciertos aspectos de la psicología. Ya Karl Marx, en sus 
análisis clásicos sobre la sociedad mercantil, había mostrado como el 
dinero es la más clara manifestación del predominio de los procesos 
de abstracción, de la sed de placeres en su forma universal, figura 
que resume en sí misma todos los vínculos, tomándose la comuni-
dad por excelencia. El ocaso del mundo antiguo y de las culturas 
heterónomas está marcado por la irrupción del dinero como esencia 
genérica de la humanidad. Al funcionar los templos de la antigüedad 
como centros de circulación monetaria, se tendió un puente entre 
las formas sacras que fenecían y las secularizadas que emergían a la 
escena, convirtiéndose los sacerdotes en hombres ricos que prefigu-
raron a los actuales banqueros. Este proceso de abstracción masiva 
de la experiencia religiosa tuvo como figura cimera la secularización 
del sacrificio, que dejó de ser una ofrenda viviente para convertirse 
en óbolo que podía tasarse en dinero. Fue así como la dinámica de 
las relaciones políticas e interpersonales pudo pensarse en términos 
universales, apareciendo, como en el caso de los filósofos pitagóri-
cos, la mediación existencial y cognoscitiva bajo la forma de una pura 
enunciación matemática. La dependencia dejó de ser una relación de 
singular a singular para funcionar como la relación con un gran otro 
que, a falta de carne, exhibía inteligibilidad.

La avidez de dinero puede cerrarnos simultáneamente al pre-
sente y a la gracia, a la gratuidad de las fuerzas que encontramos 
en el mundo cuando somos capaces de entregarnos a su danza de 
fluctuaciones. La gratuidad, entendida como esa posibilidad de en-
contrar recursos novedosos en la vida cotidiana, sólo se ofrece a 
quien es capaz de vivir a plenitud la dependencia. He ahí la paradoja 
que afronta nuestra vida, pues el pecado señalado por estos dos 
grandes teólogos occidentales encuentra su homólogo en la hybris 
griega, acto por el cual un hombre se declara por encima de las 



102

Lu
is 

Ca
rlo

s R
es

tre
po

fuerzas que lo rodean, propiciando el movimiento de la némesis, 
terrible venganza que termina aplastándolo por una dinámica de 
contragolpe. Obsesionados con un medio de cambio que, absolu-
tizado, se ha convertido en eje de nuestras relaciones, terminamos 
esterilizando el terreno cultural que tenía por misión alimentarnos. 
Atrapados en la mecánica de la contabilidad, de nuestras tarjetas de 
crédito y libretas de ahorro, obnubilados por la falacia de una pron-
ta jubilación, hemos cambiado la dependencia cotidiana, afectiva e 
interpersonal, por la dependencia a un sistema monetario abstracto 
y burocrático, negando de plano la posibilidad de alimentarnos de 
la gratuidad de la existencia. Nuestras agendas son enemigas de lo 
imprevisible. Si encontramos la gratuidad en una esquina, en medio 
de la calle, dejamos que resbale sobre nuestros hombros porque las 
múltiples ocupaciones no nos permiten entretenernos. Somos sis-
temas de obligaciones sin fisuras. Siervos que soñamos ufanos estar 
afirmando nuestra autonomía.
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Camino a la Gratuidad

Cerrarnos al doble misterio de la dependencia y la singularidad 
conduce a esa percepción corriente de la vida cotidiana como reino 
de la monotonía. Los días, cargados de tedio, escenifican el típico 
lugar donde se anidan la repetición y la rutina. Pero si accedemos a 
la dinámica del instante, esa sucesión incolora es asaltada y rota por 
fugaces momentos donde el mundo se presenta diferente. Desha-
bitar la rutina de la vida diaria para entrar en relación con mundos 
posibles que son invisibles para el no iniciado, es abrirse al remezón 
de la creación y a la sorpresa del milagro. A decir verdad, nada se 
repite. No hay dos amaneceres iguales; nunca vivenciamos de igual 
manera un mismo sitio. ¿De donde surge entonces esa sensación de 
inmovilidad y monotonía que parece extenderse por doquier en el 
mundo contemporáneo? Ella parece depender de algunas imágenes 
y exigencias de control que paralizan nuestros esquemas mentales. 
Son tan fuertes estos congelamientos simbólicos, que condenan al 
fracaso la posibilidad de encuentros y deslices que a diario la vida 
nos ofrece. Como si sacrificásemos la plenitud de los instantes a una 
deidad tiránica que promete a cambio una fementida seguridad. El 
gran problema del ser humano, origen de muchos de los grandes 
conflictos contemporáneos, radica en su afán de control y predic-
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ción, en su sueño de poder linealizar la acción y definir su capacidad 
transformadora a partir de objetos puntuales y circunscritos.

Frente a un mundo en permanente cambio y en posesión de 
un cerebro cuya actividad eléctrica se modifica al golpe de cada per-
cepción, parece claro que la inmovilidad no se anida en los sucesos 
naturales o cósmicos sino en los modelos simbólicos con que repre-
sentamos y valoramos nuestra actividad. Más que de una imperati-
va ley natural, el aburrimiento y la monotonía dependen de ciertas 
creencias y hábitos de pensamiento que se levantan medrosas con-
tra la posibilidad del azar. Si entendemos la vida cotidiana como 
realidad de doble faz que puede tanto entronizar la inmovilidad 
como abrirnos a la percepción de la diferencia, habrá que impulsar 
una recuperación de la sensorialidad confrontando el fetiche de las 
rutinas diarias, pues es allí donde con más fuerza se congelan el 
tiempo y el sentido. Por ser el lugar donde se produce y reproduce 
la vida social, el mundo cotidiano es fortín de intereses políticos 
y dispositivos de poder que pretenden reglamentar los hábitos de 
las comunidades. Es allí donde el lenguaje cobra cuerpo, donde las 
imágenes, palabras y conceptos reglamentan, gesto a gesto, las po-
sibilidades de movilidad y creación de los seres humanos. Pasar de 
una concepción de vida cotidiana como eterna reproducción de lo 
mismo a otra que la entienda como espacio para la producción de 
las diferencias, es obligarnos aun replanteamiento del orden con-
cedido a los objetos y de la primacía que ostentan ciertos modelos 
de identidad, a fin de abrir los días y sus noches a un ejercicio de 
producción escénica que permita vivir un azar compartido, única 
manera de encontrarnos como sujetos.

Sólo la dinámica del azar crea un espacio propicio para en-
contrarnos con el otro. Así programemos hasta los últimos detalles 
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del proyecto o actividad a realizar, siempre existe un margen de 
equívoco, de sorpresa, que nos abre al espacio de la construcción 
conjunta. Cuando formulamos una intención y convocamos a los 
otros para que nos acompañen en pos de un sueño, estamos a la 
vez convocando esa formidable potencia del equívoco compartido 
que se suscita cuando más de dos seres humanos se interesan en 
una misma tarea. Cada uno de nosotros, en su intimidad, en lo más 
oculto de sus fantasías y deseos, es también un lugar de encuentro 
de fuerzas azarosas que nunca pueden ser predichas con certeza.

Pero existen temores, inducidos por la cultura, que nos im-
piden alimentarnos del desorden. Los modelos jerárquicos se 
reproducen en las actividades políticas y administrativas, tira-
nizando la vida diaria. Incluso la ciencia ha caído bajo su yugo. 
Durante muchos años se ha pensado el sistema nervioso desde 
un modelo piramidal que coloca en la cúspide una red neuro-
nal que funciona como máquina de predicciones extraña al azar, 
desconociendo el importante papel que juegan en el cerebro 
humano los llamados ordenadores caóticos. Pero también hace 
tiempo saben los neurofisiólogos que el cerebro humano se di-
ferencia del que poseen otras especies animales por presentar, 
en su corteza cerebral, un área bastante extensa que, al no te-
ner una función estrictamente predeterminada, cumple la tarea 
de servir como zona de asociación para diferentes modalidades 
perceptuales, con lo que se posibilita la actividad supramodal y 
la más fina productividad simbólica. En los últimos años, Walter 
Freeman ha ido más lejos al afirmar que, en los seres humanos, 
el comportamiento complejo depende del caos que subyace a la 
actividad cerebral. Caos que debe entenderse no como algo no-
civo sino como garantía de flexibilidad neuronal que da soporte 
a los procesos de aprendizaje.
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El conocimiento es generado por movimientos bruscos y ape-
riódicos, pues el sistema nervioso humano funciona como red de 
cambios implosivos que facilita la autogestión cognoscitiva. La acti-
vidad eléctrica del encéfalo encuentra uno de sus mejores perfiles 
organizativos en las ondas aperiódicas que cruzan de manera inin-
terrumpida por los colectivos neuronales, configurando un impor-
tantísimo patrón de estimulación electroquímica cuya aparición no 
puede ser calculada con certeza. Dichas ondas pueden ser resultado, 
bien de una actividad perceptual o generarse por actividad cerebral 
espontánea, como si se tratara del registro de pequeñas catástrofes 
que se suceden en la densa trama del tejido nervioso, expresión de 
reacomodamientos similares a los que producen las ondas sísmicas 
en la corteza terrestre. Del córtex al bulbo, del tálamo a la corteza o 
de un hemisferio a otro, salen de manera permanente ráfagas elec-
troquímicas que impiden que el sistema nervioso humano pueda 
detenerse. Clima de constante movilidad que aumenta la sensibi-
lidad del sistema al tomarlo apto para producir cambios intensivos 
en respuesta a estímulos débiles. Como han señalado Freeman y 
sus colaboradores, a partir de las últimas investigaciones es claro 
que los atractores caóticos son los grandes organizadores del campo 
neuronal, pudiendo definirse la percepción como el salto explosivo 
de un caos a otro.

Parodiando a William Ashby, quien bajo el embrujo y furor de la 
cibernética hizo famoso su proyecto homeostático para un cerebro, 
podríamos plantear con Freeman una nueva fórmula para la existen-
cia y funcionamiento de un sistema nervioso. En tanto auto-organi-
zación caótica, el sistema encefálico existe cuando al menos dos o 
más áreas cumplen un par de condiciones básicas: excitarse una a 
otra con fuerza suficiente como para impedir que cualquiera de ellas 
quede en calma y, en segundo lugar, ser incapaces de coincidir en 
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una común frecuencia oscilatoria. La competencia entre las partes 
aumenta la sensibilidad e inestabilidad del sistema, contribuyendo 
a la flexibilidad y mutabilidad necesaria para un constante reconoci-
miento de las diferencias. La importancia de este tipo de interacción 
queda al descubierto cuando desconectamos entre sí dos o más re-
giones cerebrales, impidiéndose el cruce de ráfagas electroquímicas 
y ondas aperiódicas. En este caso, las zonas comprometidas se tornan 
anormalmente estables y quietas, desapareciendo la posibilidad de 
generar nuevos conocimientos. La complejidad, flexibilidad y sen-
sibilidad de un sistema, es producto del número cada vez mayor de 
factores que concurren en la producción de su inestabilidad.

Este caos auto-organizado es el que permite al cerebro generar 
nuevos patrones de actividad. Cuando la acción humana se planea 
bajo el modelo de las máquinas burocráticas, todo el énfasis se centra 
en la producción de estructuras que favorecen el control y la con-
vergencia, sin tenerse en cuenta la necesidad de los dinamizadores 
caóticos. A diferencia de lo que piensa el sentido común, el orden es 
producto del cruce de tendencias entrópicas, orden por el caos que 
recibe en el lenguaje técnico el nombre de estructuras disipativas. El 
cerebro es una estructura disipativa, como lo es en general el fenó-
meno viviente y, como tal, un sistema que se alimenta del caos para 
mantener su capacidad de producir información y conocimiento.

Perceptualmente, este planteamiento encuentra apoyo en estu-
dios realizados en los últimos años que demuestran que el más alto 
grado de desarrollo cerebral está dado, no tanto por la capacidad de 
los hemisferios cerebrales para actuar como máquinas planificadas 
que se dirigen certeras a su objetivo, sino por la sensibilidad que 
presentan hacia lo ambiguo y lo impredecible. En la cúpula, el encé-
falo se muestra como un sistema abierto a lo incierto, especializado 
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en dejarse atraer por el azar y la ambigüedad. Es este encuentro con 
lo inesperado lo que desata los patrones de alerta, seguimiento y 
búsqueda, que están en la base de todo proceso de conocimiento.

Hace algunos lustros hizo carrera, entre comentaristas y es-
critores, una formulación que ubicaba la capacidad creativa del ser 
humano en la mitad derecha de su cerebro mientras las facultades 
analíticas, disectoras y frías, eran ubicadas en el hemisferio izquier-
do. Hoy sabemos que esta vulgarización apresurada de los hallazgos 
de algunos neurofisiólogos de los años sesenta -con R. W. Sperry a la 
cabeza-, no es del todo válida. Todo parece indicar que la creatividad 
no está lateralizada ni focalizada en el encéfalo humano, pues se tra-
ta del producto complejo de un órgano que, a lo largo de su camino 
evolutivo, se ha caracterizado por presentar una apertura inusitada a 
lo aleatorio y una mutabilidad sensorial similar a la característica de 
los sistemas caóticos. Dicha capacidad se ubica tanto en el cerebro 
derecho como en el izquierdo, dependiendo en uno u otro caso de 
que el reconocimiento sea en la esfera sintáctica o en la prosódica. 
No hay un lugar cerebral asignado de antemano a la percepción de 
lo singular. Tanto en la esfera del lenguaje como en las relaciones 
gestuales y espaciales puede anidarse la monotonía, así como tam-
bién puede abrirse en ellas campo a los ordenadores caóticos, a 
fin de que actúen como auténticos convulsionadores neuronales, 
perceptuales y simbólicos, que abran al cerebro humano su más 
creativa posibilidad de funcionamiento.

Entendida como lugar de encuentro de los sujetos, la vida co-
tidiana es además punto de cruce de azares compartidos. Las calles, 
la vivienda, los sitios de trabajo, no son lugares de confinamiento;  
son espacios donde se expresa el conflicto, al igual que nosotros, en 
nuestra intimidad, somos el lugar de la no coincidencia, espacio de 
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cruces caóticos donde somos asaltados por ráfagas de tacto, lengua-
je y visión, que no son ni pueden ser del todo coincidentes. El suje-
to es un lugar de cruce, escenario donde cuerpo y lenguaje intentan 
inútilmente encajar, obteniéndose a cada instante sólo equilibrios 
inestables y aproximaciones pasajeras.

La vivencia de la rutina es, ante todo, un problema perceptual. 
Al reivindicar la multiplicidad de la experiencia, optamos también 
por la polifonía del objeto y la diversificación del sujeto, preparado 
ahora para dejar atrás la pesada carcaza de su yo y aprender a con-
vivir con amplias zonas de incertidumbre. Quien deja tras de sí el 
afán de imponer esquemas chatos que asfixian la diversidad de la 
vida, tiene como recompensa su encuentro con la gracia. Esta vir-
tud teologal no es otra cosa que la gratuidad de la experiencia, que 
surge de estar abiertos al azar sin encadenar las acciones a la lógica 
burocrática de la producción seriada.

Cuando antaño las normas de cortesía mandaban encabezar 
nuestras comunicaciones a los reyes con la fórmula “Su Graciosa Ma-
jestad”, dábase a entender que la gracia hacia parte del poder que 
confería la realeza, pues al encontrarse el soberano más allá de cual-
quier esfuerzo personal por acceder al trono, estaba en las mejores 
condiciones para expresar su singularidad, tornando gratuita su rela-
ción con el mundo. Era precisamente de esta actitud de donde ema-
naba su sabiduría, independiente del talento con el que se contara. 
Hoy, el capitalismo contemporáneo parece imponernos un modelo 
más democrático en nuestra relación con el mundo. Democracia 
que se confunde con la burocracia de acostumbrarnos a vender día 
a día, y de manera predecible, nuestra fuerza laboral. Con su afán 
de isonomía y homogeneización, el mundo contemporáneo guarda 
para las masas una invocación adversa a la gratuidad. No hay ningún 
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lugar para la impredicción y la incertidumbre. No hay, en las grandes 
moles urbanas, lugar para el encuentro de los sujetos. Desde una 
lógica de la retención, la avaricia y la planificación por objetivos, se 
nos condena a la programación minuciosa de cada uno de nuestros 
gastos y experiencias. Como la libreta de ahorros simboliza de la me-
jor manera esta nueva disciplina del espíritu, entendemos la pasión 
de Charles Péguy al iniciar en Francia, hace ya varios años, una cru-
zada contra la práctica de regalar a los niños de las escuelas libretas 
bancarias para familiarizarlos con el ahorro. Su argumentación fue y 
sigue siendo sublime: la libreta de ahorros es un elemento corruptor 
y peligroso para la formación de los futuros ciudadanos.

Si enseñamos a los jóvenes a vivir con una metódica libreta 
de ahorros, jamás se abrirán a una experiencia cuyo gasto no hayan 
calculado. Es decir, se cerrarán por completo a la gracia, dejándola 
de lado cuando la encuentren en su camino. A fin de acceder a la 
gratuidad de la existencia, es imperioso estar por completo abiertos 
al azar, livianos, dispuestos a tejer al compás de la vida, dejándonos 
atrapar por el ritmo que ella nos propone. Para ello, es preciso em-
pezar a simbolizar con una lógica que no sea de la identidad sino 
de la contradicción, con una matemática que no sea de la retención 
sino del gasto y una epistemología que abandone la distancia con-
ceptual para pensarse de nuevo desde la seducción de lo sensorial.

El yo, señor del control diurno, cederá su puesto a una expe-
riencia de disolución donde nuestro esquema corporal se flexibili-
za y desintegra, como un mecano abierto a nuevos ordenamientos.  
Vaciados de la pesantez de los órganos, la piel se extenderá como 
inmensa pantalla donde danzan su juego de posibilidades las figu-
ras oníricas. Inversión de los ritmos circadianos que nos abre a un 
espacio polidimensional, donde se volatizan los argumentos y se 
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recombinan los instantes, violándose si es del caso los postulados 
de la lógica aristotélica. Al regresar, cada nuevo día, de nuestros 
viajes nocturnos, constataremos que más allá de los esfuerzos del 
yo por mantenernos idénticos, cuerpo y mirada no son los mismos, 
pues cada incursión en el reino de lo onírico modifica, así no nos 
demos cuenta, nuestras estrategias perceptuales y patrones de re-
conocimiento. Arrastrados por una pasión danzarina, podríamos 
aceptar la invitación de Novalis para no dejar de velar y dormir a la 
vez, entremezclando la conciencia vigilante con el sujeto larvario 
de la noche, haciendo de la vida un tejido surcado por asombros, 
abismos y parpadeos.

La complejidad de lo vital sólo se revela cuando nos expla-
yamos en un juego de matices, alternancias de luz y sombra que 
constituyen la voluptuosa morada de los claroscuros. La obscenidad 
de un ojo controlador y fisgón que no se deja tentar por las ráfagas 
del tacto es el mayor impedimento para caminar con solvencia por 
esas ensenadas plenas de seres vivientes que las multitudes, en su 
temor, identifican con lo siniestro. Avanzar por la frontera que se-
para la vigilia del sueño, el control del abandono, es coquetear con 
la locura, bebiéndola a sorbos como si se tratara de nuestra propia 
noche, degustándola como sólo puede degustarse la propia sombra. 
Con soltura e indiferencia, de manera sutil e imperceptible, podre-
mos adentrarnos en los territorios de la gracia, locura lúcida de un 
sujeto cuántico que salta de órbita a órbita por movimientos inten-
sivos. Fracturando al yo, señor de las rutinas, nos moveremos de la 
luz al abismo para poder ingresar al enorme telar donde se anudan 
y disuelven las puntadas con que se teje la vida diaria.
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De Cara a lo Demoníaco

Superar la barrera que nos separa de la gratuidad es recuperar 
el suave tino que es necesario para degustar la riqueza sensorial de 
lo sagrado. Cambiando el entusiasmo del ahorro, la predicción y 
el control, por un enthousiasmos a la usanza extática, ganaremos 
la experiencia de sentir un daimon interior que, deslizándose por 
nuestro cuerpo, nos invita al desborde de lo heterónomo.

Entre los griegos antiguos, daimon es una potencia polimorfa 
que se ubica en los lugares de paso y se expresa como fuerza sin-
gular en las más diversas actividades humanas. Señala el momento 
de transformación del hombre en animal, de mujer en fiera salvaje, 
de salto entre la vida y la muerte, apuntando a los momentos de 
cambio social, de mutación de rol e identidad, de producción de 
mascarada. Si entendemos el politeísmo no como estado evolutivo 
inferior sino como la manera de percibir bajo imágenes de fuerza 
cósmica y social los diferentes devenires naturales y humanos, lo-
graremos percibir los daimones griegos y los baales cananeos como 
expresión de las singularidades geográficas y simbólicas en las que 
se condensaba entonces la percepción inmediata que el hombre te-
nía de su entorno. La afirmación a ultranza de la unicidad de Dios 
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que acompañó al surgimiento de un imperio universal, empobreció 
la polivalencia de lo sagrado, por lo que fue necesario el misterio 
de la encarnación y muerte de Cristo para reintegrar al gran deus 
absconditus a la dinámica del mundo y de la carne. Este sacrificio 
singular, que se oponía a los sacrificios monetarizados de los cultos 
sacerdotales antiguos, retomaba el simbolismo de la muerte y el des-
cuartizamiento propio de los cultos mistéricos, redimensionando su 
hondura simbólica bajo una perspectiva que cifró con hermosura F. 
Hölderlin cuando escribió: “¿Por qué del sangrar de su cuerpo y del 
corazón herido, por qué de no ser ya entero, obtiene placer Dios?”.

La densidad y riqueza de matices presentes en nuestra percep-
ción de la realidad dependen, en gran parte, de la captación que 
tengamos de la plurivalencia de lo sagrado, faceta de la fenomeno-
logía religiosa que una ortodoxia estrecha se apresura a identificar 
con lo satánico. Con mayor amplitud de mira, Jacob Boehme con-
cibió al diablo como el cocinero de la naturaleza, ingrediente sin 
el cual la vida sería un potaje insalobre. Los demonios son seres 
distintos e innumerables, variables intensivas que operan entre los 
campos de acción delimitados por una razón tornada deidad univer-
sal, emergencias vivenciales que muestran una capacidad inusitada 
para saltar por encima de las barreras y los cercados, enredando las 
fronteras de la propiedad. El maligno no anda escaso de lugares ni 
apariencias. Gesticula desde hace siglos sobre los capiteles de las 
catedrales europeas; se encuentra en el viejo y el nuevo continente 
bajo la forma de duendecillo de las montañas, y deambula enmasca-
rado como histrión por entre las más exquisitas salas cortesanas. El 
diablo es legión, como dijo de sí mismo a Jesús el espíritu inmundo 
que expulsó del geraseno. En tanto polivalente y plural, lo demo-
níaco es aquello que escapa a nuestras previsiones, es lo arbitrario 
de Dios y lo ambiguo de nuestras acciones, es la clave semántica 
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que usamos para designar todo aquello que impide reducirnos a un 
ideal predecible y razonable.

Más que un problema dogmático, el demonio configura un 
escenario dramático donde se patetiza la resistencia de la vivencia 
humana a someterse a categorías delimitadas que excluyen la me-
tamorfosis y la mutación. Frente a un Dios cuya acción se supone 
transparente y sus intenciones claras, lo demoníaco es aquello que 
no pertenece a ningún orden, exigencia de una interpretación de la 
ley diferente a la dominante. Cuando Dios se hace universal y abs-
tracto, lo demoníaco sigue expresando una dinámica sagrada carga-
da de significaciones inmediatas y afectivas, construcción plástica y 
flotante para designar lo indeterminado que nos afecta, la mutación 
que nos invita al cambio, el significante que nos tienta para insertar-
nos en puntos de ruptura de la experiencia. El daimon es un bucle 
que engancha los elementos de un sistema asintáctico, fuerza a la 
vez interior y exterior que no soporta la inscripción en las categorías 
admitidas de espacio y tiempo. Lo demoníaco es el topos mismo de 
la ambigüedad, cruce de caminos que nos coloca ante un ramillete 
de alternativas indecidibles.

Tensionados por un pensamiento lineal y rígido, por la abulia 
maniquea de las oposiciones binarias, nos esforzamos por captar a 
Satán a la cabeza de un ejército de apartados que se enfrenta a un 
Dios institucional que todo lo sabe acerca de recompensas y san-
ciones. Caemos así en la trampa cognitiva que nos tiende nuestra 
estrechez de perspectivas, sin entender que lo demoníaco jamás se 
deja encerrar en la lógica puntual y cicatera de los contabilistas y 
propietarios. El demonismo es la rebelión contra la lógica, contra el 
exceso de razón de los seguidores de la ley; es la gratuidad de Dios 
que no logran comprender quienes creen conocer sus designios y 
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reducen lo divino a un uso funcional de su autoridad. Estos idóla-
tras de la legalidad justa no pueden entender que Dios es intensidad 
sin cálculo, libre juego de fuerzas que coquetea, en su deriva, con 
lo demoníaco.

Los mártires, místicos y ascetas cristianos, entendieron pronto 
que el simple gesto de un Dios omnipotente, creador, imperial y 
monoteísta, como lo pedían la situación política del mundo antiguo 
y las exigencias guerreras de la razón, no era suficiente para acceder 
a la plenitud de lo sagrado. Frente a esa simplificación del Dios uni-
versal, era necesaria la tentación del diablo para fortalecer el espíri-
tu y captar la riqueza de las mediaciones de lo cotidiano. La aventura 
de san Antonio y el demonio dijo mucho más al creyente que la 
razonable frialdad de Tomás de Aquino, al igual que las confesiones 
de Agustín con el relato de sus tentaciones y pecados impactaron 
la imaginación de la época mucho más que sus análisis filosóficos. 
Y aún hoy, los devenires demoníacos que observamos en teología 
y filosofía -la propuesta de Christian Duquoc de un Dios danzante 
y jugador que se burla de la ética, la de Georges Bataille fundiendo 
el erotismo y lo sagrado, o la de Guilles Deleuze invitándonos a los 
devenires animales- parecen más significativas para el hombre con-
temporáneo que las pálidas lecciones de moral que no hacen otra 
cosa que condenar a la marginalidad y la delincuencia los intentos 
de sensorialización de lo sagrado.

Si lo demoníaco es la tentación, la intensidad vital no puede 
ser otra cosa que jugar a la seducción con lo demoníaco, no como 
decía William James para colocar nuestro pie sobre su cuello, sino 
para coquetear de igual a igual con las fuerzas del caos, absorbiendo 
el poderoso alimento que brota de lo indeterminado y ambivalente.  
Entendido como intensidad y fuerza, lo demoníaco nos proporcio-
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na la alterabilidad necesaria para saltar por entre las normas coti-
dianas, accediendo al instante fulgurante de la creación. Abrirnos a 
lo sagrado es también acercarnos a lo demoníaco sin esfuerzo, sin 
tensión, como fuerza que se convalida con la fuerza, colocándonos 
por momentos fuera de la tutela institucional a fin de despertar la 
capacidad de construir caminos diferentes a los que ofrece la cárcel 
de la ley. Ante el brillo fascinador del mal, es imperioso empezar a 
responder con una actitud diferente a la rutina monotemática de 
jueces y teólogos que, clasificando y castigando las desviaciones, se 
creen justos porque reparten y hacen equitativas las desgracias. No 
se dan cuenta que el diablo, como decía el rabino Isaac Luria, brota 
de esos diminutos granos de mal que Dios contiene en sí mismo y 
que se expresan en el hombre como arrogancia del juicio estricto y 
pasión desmesurada por el orden. Sólo la exigencia de unicidad del 
bien y la búsqueda de una monárquica perfección de lo creado, son 
capaces de obnubilarnos y hacernos creer en las manipulaciones de 
un enemigo cósmico de Dios, bestia que reducida a sus expresiones 
fenoménicas no es otra cosa que la ambigua gratuidad de un mundo 
al que resulta estrecho el odre de una regla.
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Lo que Puede el Cuerpo

¿Dónde debe acontecer la mutación? ¿Acaso en el nebuloso 
mundo de los símbolos y las conciencias? ¿Quizá entre trasgos, pa-
nes, íncubos, faunos y silenos? ¿O de la mano de los duendecillos 
del bosque que, como los enanos y los gigantes, han sido declarados 
enemigos de Dios? Diciéndolo sin ambages y para evitar la confusión, 
digamos que la ternura, la dependencia, la gratuidad y la búsqueda 
de la singularidad, son sucesos que sólo pueden acontecer en la geo-
grafía del cuerpo. Lugar donde se desenvuelve la vida y se agazapan 
las fuerzas del horror, el cuerpo es la zona de mediación por excelen-
cia, sitio donde se arraiga y reproduce la cultura, de la misma manera 
que el alma -la psiché griega- no es otra cosa que una representación 
ávida de cuerpo que anida en diferentes localizaciones musculares, 
dependiendo de la emoción comprometida. Imagen necesitada de 
músculo y sangre, el alma no es una sustancia incorpórea que impo-
ne desdeñosa sus formas a la existencia, sino enjambre de símbolos 
que buscan afanosos un cuerpo para reproducirse.

El escenario de la mutación es también, por eso, el de una de-
licada negociación que a diario establecemos con las palabras y los 
muertos. Cuando un cuerpo se torna objeto, reduciéndose a cadáver, 
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los símbolos, palabras e imágenes que portaba, quedan suspendidos 
en una especie de éter interpersonal, donde flotan a la espera de po-
der aprisionar nuevos cuerpos para seguir viviendo. Los símbolos de 
la cultura no soportan el vacío de la desencarnación. Nos persiguen, 
buscando nuevos gestos que les otorguen vida. Es imposible escapar 
a su asedio. Bajo toda circunstancia, con los muertos es preciso nego-
ciar. Para ello, como los antiguos griegos, debemos recurrir a la intui-
ción del espacio, ubicando un paraje donde podamos erigir un colos-
sos, gigante de piedra a cuyo alrededor quedan circulando fascinadas 
estas representaciones ávidas de músculo que de otra manera nos 
aguijonearían con sevicia, tornándose inmanejables. Tal es el sentido 
de nuestros espacios arquitectónicos, libros, escondrijos, estatuas y 
monumentos: liberar al cuerpo de los símbolos que lo asedian, es-
tableciendo, así sea por un momento, instancias que nos permitan 
actuar sin la tutela de los poderes que petrifican y reglamentan.

El cuerpo es la pizarra donde se escribe la cultura. El mármol 
donde se cincela el signo. La familia, con sus pautas de aseo y su edu-
cación esfinteriana, al igual que la escuela con sus inviolabilidades 
orientadas a troquelar los músculos en la reducción visoauditiva del 
signo escrito, no tienen otro objetivo diferente que el de amaestrar 
el cuerpo, cumpliendo de esta manera su misión endoculturadora. 
Dejemos de lado la ilusión, desechemos toda añoranza. No existe un 
cuerpo natural. Es imposible la existencia de un cuerpo por fuera 
del código. Al nacer, el cuerpo infantil se encuentra ya aprisionado 
en una densa rejilla de signos que lo esperan. La cuna preparada por 
mamá, el rosado que decora la alcoba de la niña, los juguetes que 
la socializan, el nombre que la integra a la tradición de sus mayores, 
son todas deliciosas trampas para capturar los gestos inexpertos. Ni 
siquiera en este momento precoz de la existencia el cuerpo es libre.  
Siempre, desde el nacimiento hasta la muerte, está tensionado por 
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enjambres de símbolos que, al moldearlo y troquelarlo, lo toman 
deseable para sus congéneres. Sabemos de las mujeres africanas que 
sólo se toman deseables para los varones cuando acceden a tatuar 
sus cuerpos, de igual manera que nosotros no amaríamos a un cuer-
po que no haya pasado exitosamente por los múltiples acondiciona-
mientos y maquillajes que exige nuestra cultura.

Quien se resiste a la inserción dentro del código que el grupo 
defiende, puede ser objeto de segregación y sospecha. Amamos al 
otro en tanto es capaz de reflejarnos en la reciprocidad de nuestro 
código. Pero insistimos en negar esta realidad, queriendo presentar 
al cuerpo como lo natural y fisiológico, como territorio libre de los 
artificios de la cultura. Tal es el caso del pensamiento anatomopato-
lógico en que se sustenta la medicina occidental. ¿Hay algo más na-
tural -pregunta el médico- que el hígado que palpo, que el apéndice 
que secciono? Amnésico -como su especialidad- del origen cultural 
de su saber, desconoce el médico que ese cuerpo que admite como 
natural está cruzado por un código complejo que sólo es capaz de 
utilizar el iniciado y, que allí donde él ve la enfermedad o el tumor, 
el neófito no verá más que la sangre o la deformidad que le repugna. 
Él, al igual que el diseñador industrial que fabrica sillas genéricas o 
el maestro que se resiste a comprender que se relaciona con seres 
singulares, están aprisionados en un esquema abstracto que reduce 
el cuerpo a sus operaciones reproducibles. Beneméritos herederos 
de los ascetas pitagóricos que, culpabilizando a los sentidos, avan-
zaron por la empinada senda del dominio de sí, entendiendo el 
cuerpo como realidad separada que debían domeñar mediante un 
conjunto de técnicas que lo sustantivan y separan del entorno.

Estamos prisioneros del cuerpo que nos representamos. Con-
finados en las abstracciones, no logramos acceder a una lógica de 
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lo sensorial. El código lo prohíbe. El infierno es ese círculo vicioso 
donde el cuerpo que se ha dejado tentar por lo singular recibe su 
eterno castigo, repitiendo una y otra vez el gesto que lo condenó.  
Lo que fue motivo de placer será ahora, en su monótona repetición, 
símbolo de la condena. Tal es el conflicto que escenifica el drogadic-
to. Su placer es a la vez su castigo, pasando por su cuerpo todo el 
desgarro de la sociedad contemporánea. Anhelamos un nuevo cuer-
po -entiéndase, un nuevo código-, pero seguimos aprisionados de 
los fantasmas que nos condenan al fracaso en el mismo momento de 
intentar la emancipación. Fantasma que tiene una doble faz: por un 
lado la imagen corporal y, por el otro, la tiranía del objeto. Aprisio-
nados por este vampiro de doble cara no logramos representarnos 
lo que puede el cuerpo. 

El objeto no existe como tal. Al contrario, es producto de una 
construcción compleja. Es la convergencia de múltiples tanteos y 
desplazamientos, de exploraciones azarosas, de modalidades senso-
riales y motrices que nuestro cerebro ha registrado y tornado esque-
ma. Así lo mostró Jean Piaget en sus investigaciones psicológicas, 
enseñándonos que es preciso hablar de esquema de objeto perma-
nente para referirnos a esas representaciones siempre repetidas a 
las que damos el nombre de realidad. Ya lo había dicho, por demás, 
el obispo Berkeley tres siglos atrás, cuando sorprendió a los pacatos 
lectores de la época afirmando que nunca tocamos, vemos, ni oímos 
el mismo objeto. Ninguna disposición natural permite que el ser 
humano unifique sus sensaciones. Es tan sólo el nombre, el signo, 
el término “mesa” o “manzana”, lo que obliga a reunir de manera 
arbitraria y bajo el mismo techo modalidades sensoriales a las que 
sólo por costumbre referimos a una misma realidad. Pero si desli-
zamos unos milímetros el sentido de las palabras o recombinamos 
las modalidades sensoriales como acontece en la alucinación, nos 
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abrimos a un mundo por completo diferente e impredecible. Ese es 
el misterio de la poesía. Ese, el encanto de la creación.

Por otro lado está la imagen corporal, condensación no tanto 
de lo que somos como de lo que quisiéramos ser. Falsaria por ex-
celencia, rezuma por todos sus bordes ideología, actuando como 
lecho de Procusto que pretende acomodar nuestros cuerpos a sus 
medidas, así sea al precio de la mutilación. Mensajera de la moda 
y piedra de toque de la fascinación que produce la televisión, es 
también la nodriza de casi todos nuestros sufrimientos. Lo que di-
ferencia al hombre del animal es que el primero queda prisionero 
de los miedos imaginados, como el adolescente ante el espejo que 
teme por la deformación de su imagen corporal al pensar en los 
encuentros futuros. Fernando Savater, en su reseña de las criaturas 
del aire, nos hace compadecer al Tarzán de la selva cuando describe 
sus sufrimientos matutinos al pensar en todos los peligros que lo 
rodean:  la liana que puede romperse, el león que no acatará sus ór-
denes, el salto mortal que no saldrá tan perfecto como en las pelícu-
las. También nosotros, en nuestras selvas de cemento, sufrimos más 
por lo que podría acontecer que por lo que en efecto nos sucede. Y 
en todos estos temores imaginados, es la imagen que tenemos del 
cuerpo la que aparece siempre comprometida.

Ella, que se presenta clara ante el espejo, es también una cons-
trucción cultural. Incluso, no concuerda con nuestras percepciones 
kinestésicas, encargadas de ponernos en contacto con el tono mus-
cular y el entorno inmediato. Entre la imagen corporal y el cuerpo 
kinestésico se insinúa un gran abismo. Eso lo sabe el bailarín que, 
para ejecutar su danza, no puede estar pensando en la imagen que 
recibe el espectador. Tiene que volcarse, ciego, sobre sus propios 
desplazamientos. Jacques Lacan ha construido su reflexión teórica 
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sobre este desequilibrio vivencial que a comienzos de siglo estudió 
de manera minuciosa Henri Wallon. El yo, dice Lacan, es como una 
imagen en el espejo que nos devuelve de manera unitaria y armó-
nica la fractura y endeblez corporal. La paranoia no es más que per-
sistir en este ideal fusional, mientras la función simbólica y el libre 
juego del pensamiento sólo pueden surgir de su fractura. He ahí lo 
propio de la condición humana: balancearse en una tensión entre 
la imagen corporal y el cúmulo de intensidades kinésicas que nos 
componen, entre la ambición de unidad y la fractura que se impone 
a nuestros gestos.

No hay un cuerpo natural; no existe un cuerpo simple. El cuer-
po es un lugar de paso, nivel de realidad de los códigos, encrucijada 
de los discursos, basamento donde los signos combaten por el re-
ducido espacio vital que les permitirá tornarse carne. A medio cami-
no entre la imagen corporal y las intensidades musculares que nos 
constituyen, entre la palabra que unifica al objeto y las modalidades 
sensoriales que lo fracturan, entre los discursos que se desplazan y 
reconstruyen, el cuerpo es un gran campo de negociación del con-
flicto y el sentido, a cuyas sugerencias sutiles debemos aprender a 
responder. Para eso, es necesario que nos permitamos una nueva 
relación con el dolor. Porque el dolor es el mensajero de estos des-
equilibrios que indican que la dinámica de las fuerzas en contienda 
se obstruye y paraliza. Antes de optar por una salida autoritaria, o 
recurrir a un médico o santón para que apabulle el grito desespera-
do de un cuerpo aprisionado, es preciso escuchar la queja y enten-
der que en ella aparece resumido un combate con el mundo cuyas 
claves es necesario descifrar. Perder el miedo al dolor y abrirle paso 
a la ternura es también poder hablar cara a cara con la muerte. Sólo 
entonces dejamos de ofrecernos en holocausto a los sacerdotes de 
la abstracción y a las aves rapaces de la imagen y el objeto.
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Sin objetos estables, con imágenes corporales fracturadas, con 
palabras desplazadas y resignificadas, rompemos en el cuerpo esas 
amarras que pretenden congelar en un solo gesto la dinámica de 
nuestros movimientos, retornando el alma a la condición de ramille-
te de signos que se afana por echar raíces en tierra movediza. Allí, de 
cara al abismo y la fascinación, sabremos de manera patética que no 
hay sentido oculto por descifrar, que no hay meta para alcanzar, que 
siendo imposible ir más allá de la piel es suficiente tarea pretender 
entender lo que puede el cuerpo.

Dispuestos a confluir en el punto donde se cruzan los miedos y 
los ascos, donde se revientan los tapones que la adultez ha colocado 
a las líneas de fuga, podremos vernos por un instante en escena ante 
las alternativas de marchitarnos en lo funcional o abrimos a lo lúdi-
co. Lo primero, es seguir creyendo que la vida se programa desde 
objetivos puntuales y tasas de productividad y eficiencia, sin dejar 
lugar a la emergencia del azar. Lo segundo, es tanto como empezar a 
sacar enseñanzas de lo equívoco, entendiéndonos como conciencias 
que nunca saben a ciencia cierta lo que les puede suceder. Ello im-
plica, por supuesto, empezar a reconocer el tejido urbano como un 
ambiente diversificado y atrayente y, la calle, como el lugar azaroso 
por excelencia, donde siempre corremos el riesgo de ser raptados. 
Resistiéndonos a la tentación contemporánea de sacrificar la riqueza 
de la ciudad en beneficio de una planificación y una urbanística que 
pretenden homogeneizar los lugares de vivienda y encuentro, pre-
ferimos llevar al hogar los azares de la calle y, a nuestra intimidad, la 
caótica complejidad de un mercado de baratijas.

Un abismo se ha abierto entre las palabras y los gestos, fisura 
por donde pueden hacer su emergencia la gratuidad, la plurivalencia 
sensorial y la dinámica sacra que nos coloca de nuevo ante la doble 
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tentación de la ternura y la violencia. Exhaustos, a punto de desfa-
llecer, amancebados con la melancolía y sin fuerzas para convencer 
a las multitudes de grandes proyectos, creemos posible apostarle 
todavía a la ternura, especie de revolución molecular de las rutinas 
de la vida cotidiana que en principio no tiene por qué comprender 
un espacio mayor al que logremos abarcar con la mano extendida.  
Entre otras cosas, porque tratándose de la ternura, no tiene sentido 
pretender ir más allá del cuerpo.
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